Entrevista con Paul Auster

Julian Jiménez-Heffernan

[E1l 18 de junio de 2003 Paul Auster visité junto a su hija la Huerta
de San Vicente en Granada, invitado por la Fundacion Garcia Lorca.
Fue presentado y entrevistade por Julidn Jiménez Heffernan]

Paul Auster naci6 en New Jersey en 1947. Estudid en la Universi-
dad de Columbia en Nueva York. Tras una breve experiencia académi-
ca, decidid probar suerte en el mundo real y se embarco en dos aven-
turas esencialmente americanas. Primero, siguiendo los pasos de Her-
man Melville y Jack London, se enrol6 en un petrolero y paso6 algunos
meses en el mar. Después, siguiendo a varias generaciones de escrito-
res norteamericanos, se marcho a Paris y vivid cuatro afios en Francia,
donde completd ese programa de expatriado que tan sarcasticamente
describia en Leviatan: «Joven escritor americano se marcha a Paris
para descubrir cultura y mujeres hermosas, para experimentar los pla-
ceres de sentarse en las cafeterias y fumar cigarrillos». De vuelta a
Nueva York, paso algunos aiios de lucha y estrecheces, ganandose la
vida de forma erratica. Como explica en su breve autobiografia 4 salto
de mata: «El dinero, por supuesto, nunca es sélo dinero. Es siempre
otra cosa, y es siempre algo mas y siempre tiene la Gltima palabra».
Durante la década de los setenta, y muy a pesar suyo, Paul Auster dio
literalmente palabras a cambio de dinero: traducciones, resefias e
incluso una novela de detectives titulada Squeeze Play. Pero su suerte
dio un vuelco gracias una doble ayuda econdmica: una beca de una
fundacién cuyo benefactor era el poeta James Merrill y el dinero que
heredo al morir su padre.

La lucha habia terminado. Paul Auster encontro el sosiego para sen-
tarse y organizar las muchas frases e historias que bullian en su cabe-
za, tras casi veinte afios de actividad ascética y compulsiva, de lectu-
ras, estudio, escritura poética, viajes al extranjero y episodios diversos
de exploracion radical, viajes internos hacia la soledad y las fuentes del
yo. Todo este material biografico rebroté luego en las novelas que
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public6 durante los afios ochenta y noventa, formado y reformado en
una red tupida de motivos existenciales: orfandad, soledad, autocon-
fianza, solipsismo, enclaustramiento, suefios radicales, viajes trascen-
dentales... No obstante, antes de escribir sobre si mismo oculto en mas-
caras literarias, decidié pagar la deuda a su padre. Asi, en 1982, el
joven Auster hace su debut literario genuino con un homenaje emo-
cionante a su progenitor, titulado La invencion de la soledad. La pri-
mera parte es una evocacion intensa y hermosa de su padre desde los
ojos de un nifio, una evocacion tocada por la dramatica frase de Kafka:
«Todo entra en el libro de cuentas, pero nunca se hace balance». En la
segunda parte, titulada El libro de la memoria, el padre de Auster
irrumpe con voz narrativa, hilando una refactura estimulante de anti-
guas narraciones mnemonicas y autobiograficas. Cicerén, San Agustin,
Giordano Bruno, Montaigne y Pascal se dan cita en este trepidante
viaje hacia las honduras de la identidad personal. Un aforismo de Pas-
cal hechiza el libro: «Toda la infelicidad del hombre brota de una sola
cosa: de ser incapaz de quedarse tranquilamente en su habitacién». La
voz espectral del padre modulara este dicho: «A veces parece que no
vamos a ninguna parte cuando caminamos por la ciudad», o «Todos los
libros son una imagen de la soledad». De este modo estamos ya plena-
mente acomodados en un universo que hemos aprendido a reconocer
como «austeriano»: habitaciones cerradas, vagabundeos sin rumbo,
irredimibles soledades. Un puilado de artistas son invocados para dar
soporte a este credo existencial: Emily Dickinson, Van Gogh o Frie-
drich Hoélderlin,

En ese mismo afio de 1982, Auster reune en un solo libro, El arte
del hambre, un conjunto de ensayos que habia publicado durante los
afios setenta en diferentes revistas norteamericanas, como el New York
Review of Books o Studies in Twentieth Century Literature. Son ejerci-
cios de interpretacion literaria caracterizados por la elegancia, la disci-
plina y el sentido estrecho del compromiso. Auster se arroja al univer-
so de Hamsun, Kafka, Beckett, Ungaretti, Reznikoff, el dadaismo,
Bataille, Celan o Jabes. Una seleccion poderosamente noamericana de
nombres, desde luego, tratandose de un escritor ferozmente americano
como Auster, cuyo exilio intelectual, planeado de manera estratégica,
persigue los pasos de otros famosos expatriados, como Stein, Pound o
Henry Miller. Kafka y Beckett dan a Auster una leccion de aridez, de
carestia y penuria, que nunca olvidard. Nomadismo, hambre, nada y
desposesidn se convierten en los tropos recurrentes de su escritura cri-
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tica, notas para una melodia silenciosa, pentagramas escualidos y
obsesivos para su personalisima musica del azar. En 1985, o quizds el
afio anterior, fras una bisqueda infructuosa, Auster entrega a su editor
definitivo un manuscrito titulado Ciudad de cristal. El libro, pronto a
la venta en librerias, consigue llamar la atencién de un nimero cre-
ciente de lectores y sorprende a algunos criticos. La novela es muy ori-
ginal, una combinacidn de seco suspense y metafisica morbida, escri-
ta en una prosa directa, pragmatica, transparente que deja poco espa-
cio al adorno. El pastiche detectivesco se redime en manos de un escri-
tor versatil y ultraconsciente, cuyo objetivo primero es reintroducir el
absurdo en el corazon de la metrdpoly, y recordarnos que los contornos
de la identidad no estan nunca completamente trazados. La Biblia, Cer-
vantes, Stevenson, Chandler, Kafka, Borges, Beckett... referencias
diversas s¢ dan cita en esta pesadilla urbana. La entrega al azar y el sin-
sentido van retirando suelo bajo los pies de su perplejo protagonista,
testigo privilegiado de la fragmentacion. Stilmann, el antagonista, afir-
ma en un momento decisivo: «Vine a Nueva York porque es el mas
abandonado de los lugares, el mas abyecto. La fragmentacion esta por
todas partes, la confusién es universal. Sélo tienes que abrir los ojos
para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los pensamientos rotos. La
ciudad entera es un monton de basura.» Esta novela toca otra nota
recurrente de la ficcion de Auster: los mendigos. Los clochards de
Beckett se asoman a esta salvaje desolacion urbana para reaparecer, en
todo su abatimiento, en las prosas de 7Timbuktu. La segunda novela de
la trilogia, titulada Fantasmas, ofrece, so capa de relato detectivesco,
una prueba para el dictum célebre de Berkeley en virtud del cual esse
est percipi (ser es ser percibido). Una idea que persigue a Auster y que
obsesiond a Samuel Beckett, hasta el punto de rodar una pelicula
muda, Film {1963), ilustrativa de dicha maxima, con Buster Keaton de
protagonista. Nada ocurre en una historia que resulta ser una historia
sobre la tematica de las historias, el sentido de los relatos, la estructu-
ra de los sucesos y la 10gica de la escritura. Dos precursores nortea-
mericanos, Walt Whitman y Thoreau, proporcionan el trasfondo a esta
fabula enigmatica, descrita por su autor como «la laguna de Walden en
el corazon de la ciudad». En la tercera novela de la trilogia, La habita-
cion cerrada, Auster explora la estructura infinitamente regresiva,
como de cajas chinas, de una existencia humana precipitada en libros
dentro de otros libros. Las aporias de la modemidad se exploran aqui
de manera sutil: vida o arte, arte que traga vida, vida que huye del arte.
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Rimbaud, Mallarmé, Proust. Anonimia, pseudonimia, los sacrificios de
la creacidn y la decreacion, la biografia literaria como forma de vida
secundaria, gregaria, derivativa, estos son los temas aqui tratados que
reapareceran, de manera algo confusa y violenta, en El libro de las ilu-
siones. Y el padre americano es ahora Hawthorne.

En E! pais de las ultimas cosas (1987) Auster va mas alla de La tri-
logia de Nueva York mediante un giro adicional e inesperado. El truco
consiste en retirar la identidad de un paisaje urbano reconocible, disi-
par la comodidad de una realidad histdrica concreta y arrojar a la ciu-
dad inevitable a una atmosfera intemporal de destruccion apocaliptica.
Pero por mucho que Anna Blume, la protagonista, logre ver el océano,
atesorando asi «la prueba de que la ciudad no estaba en todas partes,
de que algo existia mas alld, de que habia otros mundos ademas de
este», la ciudad permanece ubicua, fragmentada, rota, como un infier-
no vivo, en esta hermosa novela redactada con admirable pulso lirico.
en El pais de las ultimas cosas evoca El corazon de las tinieblas, pues
ambas son narraciones apocalipticas de busqueda, aunque se aproxima
mas a la ficcidn distopica moderna: 1984 de George Orwell o El cuen-
to de la criada de Margaret Atwood. Vidas abandonadas, manuscritos
calcinados e identidades tentativas, pautan el progreso de este emocio-
nante testamento de desechos. En 1988, Auster publica los poemas que
habia escrito durante la década de los setenta. El titulo de la coleccion,
Desapariciones. Poemas 1970-1979, revela la disciplina de rigor
expresivo, ascetismo Iéxico y fragmentacion sintictica a la que estos
poemas estuvieron sometidos en el proceso de su composicion. Auster
dijo en una ocasion que sus poemas tenian los puiios cerrados. Si uno
consigue entreabrirlos, cabria afiadir, ofrecen al lector un universo sin-
gular de historias oblicuas y simbolos recurrentes, como la piedra, el
muro o el o0jo. Los modelos vuelven a ser europeos (Mallarmé, Celan,
Ungaretti), aunque resulta notable la proximidad con algunos experi-
mentos norteamericanos, como el objetivismo de Oppen o Reznikoff.
Auster nunca volvié a escribir poesia. Decidid, durante los afios ochen-
ta, abrir del todo sus pufios para arrancar historias de su chistera. £/
palacio de la luna (1989), novela parcialmente derivada de materiales
autobiograficos, supone una fibula magnética de busqueda psicoldgi-
ca y desolacion existencial. El protagonista, construido segiin modelos
picarescos, es un joven a la bisqueda de sus origenes. Esta busqueda
se transforma en una peregrinacion hacia el corazén del paisaje del
oeste americano, un ambito de infinitud y penuria, tocado por el subli-
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