103

—Pero lo cierto es que su obra, tan preocupada por la escritura,
ha sido sometida a lecturas presuntamente desconstructivas. ;Ha
fomentado o fomenta este tipo de lecturas?

—No las leo. Me consta que hay gente que las hace, pero no las leo.
Por lo tanto, lo ignoro.

—;Con cudl de las siguientes tribus literarias norteamericanas le
gusta compartir su espacio? ;Con los estilistas de la autenticidad,
como Carver, Ford o Shepard, con los sofisticados ingenios urbanos
de procedencia judia, como Malamud, Bellow o Philip Roth, quizas
Mailer, o con los posmodernos estrictos, altamente intelectualizados,
como William Gass, Pynchon o De Lillo?

—Fijese... tiene gracia, €l caso es que no creo pertenecer a ninguno
de estos grupos. Y no sé si pertenezco a grupo alguno. Quizas no soy
mds que un mutante que vive en una pequefia esfera. Existen elementos
en la obra de estos autores que admiro fervientemente, y creo que los
diez nombres que ha dado son algunos de nuestros mejores escritores.
Pero nunca he querido escribir como ninguno de ellos y no me siento
colega de ellos en ese sentido, salvando el hecho de que todos estamos
embarcados en esta loca empresa de escribir novelas, y creo que al
hacerme mayor crece mi simpatia hacia escritores comparieros, espe-
cialmente hacia aquellos que escriben durante toda su vida. La vida de
un escritor esta llena de altibajos. Creo que resulta muy dificil, por ejem-
plo, abrigar pensamientos negativos sobre ninguno de estos escritores.

—Algunos son amigos personales de usted, como Don De Lillo.

—Don de Lillo es un buen amigo, si... pero... pero yo no encajo en
esas categorias. O al menos no lo creo.

—En una ocasion escribio que «las historias le suceden solo a quie-
nes son capaces de narrarlasy. ;Sigue pensando lo mismo tras escri-
bir, mejor dicho, editar Creia que mi padre era Dios (Relatos veridicos
de la vida americana) (2001)?

—Ese es el proyecto més asombroso en el que me he embarcado. El
titulo que ha mencionado, True Tales of American Life, es el de la edi-
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cion inglesa. Cambiaron el titulo. El de la edicidon americana era /
Thought my Father Was God and Other True Tales y tengo entendido
que la edicion espafiola ha conservado este titulo. Esto fue algo con lo
que me tropece accidentalmente. Corria el afio 1999, Timbuktu acaba-
ba de publicarse en los Estados Unidos y me invitaron para una entre-
vista en la National Public Radio. Concedi la entrevista, yo estaba en
Nueva York, no podia ver a la persona con la que estaba hablando, pues
estaba en Washington D.C., y tras la entrevista, durante la cual lei algu-
nos pasajes de mi obra, me dijo, «Nos ha gustado su manera de leer.
(Le interesaria formar parte del programa?» Y yo le respondi «;Pero
qué dice? No s¢€ nada de radio», y me dijo, «No estamos totalmente
seguros pero quizas podria venir de vez en cuando y contar historias».
Respondi tajante, «No me parece una buena idea». No estaba en abso-
luto interesado. Pero, para no ser del todo descortés, les prometi que
«Bueno, pensaré en ello cuando vuelva a casa», y esa misma noche,
mientras cenaba con mi mujer, le mencioné esta extrafia oferta, y ella,
que es también escritora, y que por cierto estd ahora mismo en Espa-
fia, en Barcelona, ella fue la que me di6 la idea. Me dijo, «Mira, no tie-
nes que escribir historias para la radio. ; Por qué no haces que los oyen-
tes escriban sus propias historias, que te las manden, y luego tu podri-
as elegir las mejores y leerlas en el programa?». Asi es como dio 1ni-
cio algo que denominamos el National Story Project, y mi intencion
fue conseguir que el mayor nimero de personas posible enviara sus
historias sobre su propia vida. Muy breves, de dos, tres o cuatro pagi-
nas maximo, y como he dicho podian tratar sobre cualquier cosa. Podi-
an ser historias comicas o tragicas, importantes o menores, daba igual.
Pero la acumulacion posiblemente conduciria a algo interesante, si no
extraordinario. Y para nuestra sorpresa, durante el primer afio recibi-
mos catorce mil, y algunas eran sencillamente extraordinarias. Algunas
eran tan buenas que en un cierto momento después de seis meses de
programa decidi hacerlo una vez al mes, ir a la emisora y leer cinco o
seis. Comprendi que un libro podria ser necesario, ya que prometi
hacerlo s6lo por un afio, no tenia la intencidn de trabajar para la radio
de por vida... Pero algunas historias eran tan buenas, y eran tantas, que
decidimos hacer un libro, y eso es todo, y pienso que se trata de un
documento extraordinario de la vida americana, narraciones en una
prosa simple y vivida escritas por personas normales, personas que no
son en absoluto escritores. Fijese, algunos de los colaboradores son...
hay un cartero, hay granjeros, doctores, amas de casa, un prisionero de
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la carcel del Estado... todo tipo de personas, de todas partes de los
Estados Unidos: gente de ciudad y gente de campo... y se convirtio en
esta experiencia extraordinariamente emocionante para mi.

—¢ Y no temia que hubiera un cierto sesgo austeriano en las histo-
rias, si pensamos que muchas de las personas que le enviaban los
cuentos lo hacian influidos por usted y tratando en cierto modo de
complacerle?

—Es posible. Pero déjeme que le diga que los escritores no son en
general tan conocidos en Estados Unidos, no somos tan importantes. Y
una prueba de ello es que muchas de las cartas que recibi de las perso-
nas que enviaban historias escribian mal mi nombre, poniendo con fre-
cuencia Oster, pues no sabian quién era yo. Se limitaban a escribir a un
programa de la radio.

—Usted también ha reconocido que, por desgracia, el libro estaba
étnicamente descompensado, dado que el programa de radio era escu-
chado mayoritariamente por blancos. ;Piensa que eso ha dafiado el
libro? ;De qué forma?

—En fin, era imposible evitarlo. La National Public Radio, los que
hayan vivido en los Estados Unidos lo sabran, es la unica emisora no
comercial de radio que tenemos. Sus programas informativos son exce-
lentes, de gran calidad, son las mejores noticias que tenemos. Pero resultd
que la mayor parte de los oyentes eran personas de una educacion selecta,
y ello se traduce en que la mayoria son blancos. Yo no tenia opcion. Esta-
ba atado a los textos que recibia. Con todo, se trataba de una cantidad tan
enorme que merecio la pena. Y a pesar de ello, hay en el libro algunas his-
torias sobre racismo que son ciertamente tragicas, devastadoras, increibles.

—Ha colaborado en programas de radio, ha discutido sobre vesti-
dos con disefiadores de vestuario mientras dirigia peliculas... ;Piensa
embarcarse aiin en proyectos artisticos nuevos o prefiere seguir
haciendo literatura?

—Bueno, o planeo la construccion de un cohete y me largo a Marte,
cosa que podria hacer, 0 mejor me quedo en mi cuarto escribiendo
libros. Probablemente... me quede en mi cuarto.
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—Cambiaré de tema. Actualmente, el antiamericanismo es en Euro-
pa algo mas que una moda. Es casi una forma de vida. Quisiera for-
mularle dos preguntas. Primero, ;Qué le pasa a su pais, qué es lo que
no acaba de salir bien? Y segundo, ;Por qué es su pais un lugar tan
maravilloso?

—{Risas] Ha puesto el dedo en la llaga, pues siempre ha sido un
mundo de contradicciones. Los Estados Unidos surgieron, por un lado,
de un idealismo tremendo y, por otro, de la clase mas rapaz de ambi-
cion. La busqueda de la libertad y la busqueda de la riqueza. Y duran-
te dicho proceso... asesinamos a los indigenas de Norteamérica, la
mayor parte de los indios fueron exterminados, los que sobrevivieron
fueron tratados de forma abominable, esclavizamos a las gentes de
Africa y sufrimos una guerra civil terrible en gran medida debido a ese
problema. Y, a pesar de ello, los ideales del pais se mantienen intactos.
Y la prueba es que es a los Estados Unidos a donde personas de todo
el mundo siguen queriendo ir. A pesar de los problemas, a pesar de las
dificultades del pais, hay cientos de extranjeros entrando en ¢l diaria-
merite miles que desean y logran forjarse una vida nueva en los Esta-
dos Unidos. Y creo que esa idea del pais es tan importante como el
hecho incomodo y doloroso de nuestra actuacién en el mundo. Y ahora
mismo estamos atravesando otro momento muy malo. Los hemos teni-
do antes, pero ahora tenemos un gobierno especialmente terrible. Pero
creo que a la postre la gente se despertara y la politica de gentes como
George Bush y estos lideres de la extrema derecha que estan ahora
mismo en ¢l poder perdera su influencia sobre los ciudadanos, una vez
que hayan comprendido las terribles consecuencias que acarrea dicha
politica.

—Sabemos que Susan Sontag organizo una representacion de Espe-
rando a Godot en una Sarajevo sitiada, envuelta en fuego y disparos,
durante la guerra de la ex-Yugoslavia. Sabemos que usted admira el
coraje politico de Sontag, pero ;le parecio bien su experimento? Por
decirlo de otra forma, ;aceptaria si le invitasen a leer su novela En el
pais de las altimas cosas, manana, en Bagdad, frente a un publico ira-
qui, con la ayuda de un intérprete iraqui?

—Por supuesto. Pero lo interesante de este libro es que hubo un
director de teatro de Sarajevo que recibio el libro como obsequio,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



