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durante el cerco de Sarajevo, por parte de un periodista inglés o norte-
americano, no recuerdo. Y leyé el libro, que fue publicado en 1987,
pero que comence a escribir en 1970... inverti quince afios en escribir-
lo, el caso es que ley6 el libro y dijo, «Esto es lo que estamos experi-
mentando ahora. Este libro es nuestra realidad diaria». Y decidié con-
vertir la novela en pieza dramatica, y la obra se representd durante el
cerco. Esto... en fin, no recibi6 tanta atencion de los medios como la
visita de Susan Sontag. Yo no fui, pero él montd la representacion y
Vanessa Redgrave si que fue y actud en el montaje ... Resulta extrafio
cOmo un libro particular parece aterrizar en lugares que atraviesan pro-
blemas y dificultades y se convierte en algo que interesa a la gente.
Hace un mes me dijeron que hay copias piratas del libro circulando en
Iran. Hay gente ahora mismo leyendo el libro en persa.

—Parece que usted se insipiro en parte en sucesos historicos. Creo
recordar que El Cairo era una de las ciudades en las que se intereso
para...

—Asi es. Este libro parece un mundo fantastico, imaginario. Pero
en realidad mucho de lo que alli aparece esta basado en hechos histo-
ricos, y mientras escribia ¢l libro no dejaba de pensar en el subtitulo
que no esta impreso en ¢l libro: Anna Blume recorre el siglo veinte. Se
trata de un libro sobre nuestro tiempo, s6lo que de un modo algo exa-
gerado, pero en todo caso sobre algo que es verdad, que no es una
simulacion.

—FEn la novela contempordnea parece haber una tendencia, tanto en
Europa como en los Estados Unidos, a regresar a dialécticas ideologi-
cas de preguerra, como un intento nostdlgico de hallar las fuentes de
una ideologia no contaminada por el comunismo y el capitalismo de
posguerra... En Leviatan es visible una vena anarquista. Enzesberger ha
escrito sobre el anarquismo, también Tabucchi. ;Se ve a si mismo como
alguien que trata de regresar nostalgicamente hacia ese estado de ideo-
logia pura o piensa, por el contrario, que pertenece a una generacion
de escritores a los que no les ha sido dada la posibilidad de elegir entre
capitalismo y comunismo, que nacieron a un mundo sin soluciones?

—Esta es una cuestion muy compleja. Veamos, por referir a mi
libro, Leviatan, en primer lugar, el personaje de Benjamin Sachs no es
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en realidad un terrorista, €s mas bien un artista, cuyo tema es la politi-
ca, ya que no esta intentando hacer dafio a nadie. Su proposito no es
tanto matar como enviar un mensaje filosofico a la poblacion. Estamos
ahora en un mundo, posterior a 1989, en el que el capitalismo se ha
vuelto dominante y sabemos que ¢l capitalismo puro no es la respues-
ta a la vida humana. Esta claro, nos ha dado mucho, pero también nos
ha quitado... mas de lo que hubiéramos deseado. Eventualmente tendra
que brotar una especie de oposicion a todo esto, un nuevo tipo de
socialismo, una nueva clase de fuerza de oposicion. Pero todavia no s¢
qué forma adoptara, ignoro cual serd la filosofia de ese movimiento.
No creo, en cualquier caso, que la humanidad pueda sobrevivir a
menos que encontremos una alternativa al modo de vida que tenemos
ahora.

—Hay un momento, en su pelicula L.ula on the Bridge, en el que los
dos personajes principales, Izzy y Celia, se enzarzan en una especie de
Jjuego verbal. De dos palabras tienen que elegir una. ;Aceptaria ele-
gir entre unos cuantos pares de palabras que yo le ofrezca?

—De acuerdo. Debo decir que ese juego es algo que yo me
inventé con mi hija, que estd aqui esta noche. Estdbamos. parados
en un atasco dentro de un taxi, y comenzamos a jugar a este juego,
asi, de manera espontanea. Y resultd tan divertido que lo usé en la
pelicula.

—Empecemos entonces. ;(Nouvelle cuisine o comida rapida?

— Risas] jOh, me lo ha puesto muy dificil! [Mas risas] Paso mejor
a otra.

—¢Nouveau roman o Hemingway?
—Nouve... Hemingway. Hemingway,
—¢Nueva York o York?

—Nueva York.

— ¢ El campo americano o el castillo europeo?
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—El campo americano.

—/ Bourbon o whisky escocés?

—Solia ser bourbon, pero ahora es escocés.
—c;América o El Castillo?

—Amer... Oh, Kafka... El Castillo.
—c/Kafka o Henry James?

—Kafka.

—; Guerra o paz?

—¢Guerra o paz? ... -;Paz!

—¢Guerra y paz o La roja insignia del valor?
—Guerra y paz.

—/Paris o Texas?

—Paris.

—¢;Baseball o libros?

—[Risas] ;No puedo quedarme con los dos? Hmmmm... libros,
libros.

—¢John Cage o Pink Floyd?
—John Cage.
—/ Ventana o pasillo?

— Ventana o pasillo? Bueno, ahora tengo problemas en una pierna,
por lo que siempre elijo pasilio.

—Café 0 16?
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—Solia ser café, ahora es té.

—;Con leche o con limon?

—Soétlo. [En castellano] Solo. T¢é solo.

—El Coran o Los Versos Satdnicos?

—Oh, Los Versos Satanicos.

—¢L.a Biblia o Los Versos Satanicos?

—Hmmm... La Biblia.

—Las memorias de Hillary Clinton o Madame Bovary?

— [Risas] En fin, sélo he leido el segundo, pero creo que aunque
hubiese leido el primero preferiria el segundo.

—El libro de las ilusiones o La invencion de la soledad?
—No es justo. No puede obligarme a elegir entre mis hijos.
—¢Dada o daddy (papa)?

—Dada.

—Casa desolada o En el camino?

—Casa desolada.

—¢Desayuno en Tiffany o El almuerzo desnudo?

—El almuerzo desnudo.

—Esperando a Dios (God) o Esperando a Godot?
—Esperando a Godot.

— 1947 (afio de su nacimiento) o 2003 (afio de la entrevista)?
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—2003.
;1948 0 1984?

—[Risas] 1984 fue un buen afio. Yo era entonces mas joven, asi que
elijo ese afio. Yo era demasiado joven en 1948, todavia no podia hablar.

—La llamada del teléfono o La llamada de lo salvaje?
—La llamada de lo salvajé.

—¢Izquierda o derecha?

—Ilzquierda.

#gDerecﬁo (right) o torcido,. equivocado (wrong)?
—/[Risas] Torcido, creo. [Mas risas]

—¢ Tener o no tener?

—No tener

—; Mas tarde o mas temprano?

—Mis tarde, por favor. Mucho mas tarde.

—¢Mas 0 menos?

—Menos... es mas.

—/Pablo, o las ambigiiedades?

—Las ambigiiedades.

—Muchas gracias.

[El presente texto ha sido transcrito por Juan de Dios Pérez de Luque, a quien esioy agra-
decido. Gracias asimismo a Laura Garcia Lorca, por hacerlo todo posible]
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