De la vida a la muerte

Jaime de Armiiian

Subi las escaleras del palacete —o lo que fuera— del Paseo de La
Habana niimero 77 y un gris me corto el paso con mirada feroz. Yo iba
a ver al director de programas, que entonces era José Luis Colina, inol-
vidable amigo siempre. Para los no iniciados, para los muy jovenes,
debo aclarar que los grises componian la policia callejera del invicto
caudillo. Policia que, por decirlo de una manera amable, carecia de la
mas elemental educaciéon. Cuando por fin consegui entrar en el casti-
llo del Paseo de La Habana, me llevaron a una triste sala de espera y
alli aguard¢ hasta que Colina me mando llamar. Yo era un chico con
buenos antecedentes literarios y alin mas teatrales: ya tenia el premio
Calderdn de la Barca, el Lope de Vega y tres comedias estrenadas, pero
todo aquello no valia un carajo, como en cterta ocasion me dijo mi
amigo el actor Guillermo Marin. Era el afio de 1958. Muchos de uste-
des no habian nacido. Entonces yo callejeaba por Madrid en una moto
lambretia scoofer, que le hacia la competencia a la vespa. Trabajaba en
la Diputacion Provincial por mil pesetas al mes, para entendernos hoy,
seis cochinos euros. Lo de trabajar es un decir: en realidad escribia un
libro —que se titula Biografia del circo—y gastaba el papel y la tinta de
la diputacion.

Fue estando alli cuando me 1lamé mi amigo Luis Garcia. Berlanga,
que ya habia rodado las peliculas Novie a la vista y, sobre todo, Bien-
venido Mr.Marshall. Para ser justos diré que Berlanga llamo a mi
mujer —Elena Santonja— y se la presento a José Luis Colina, guionista
ilustre y entonces Director de Programas de la incipiente Television
Espafiola. Colina le encargd a Elena un programa femenino, que se lla-
maria Entre nosotras y me citd a mi en Paseo de La Habana. Como ella
era pintora, no escritora, yo fui el encargado de escribir el dichoso pro-
grama en la sombra. Y tanto que era la sombra: en la oscuridad, para
ser exactos. Yo ejercia de negro. El negro es un esclavo que hace su
trabajo —que por cierto firma otro— por un sueldo misero. Hay cientos
de ejemplos en la Historia de la Literatura y algunos muy ilustres. Al
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pobre negro le pagaban ciento cincuenta pesetas por guién y a la San-
tonja trescientas cincuenta a la semana: aquel sueldo nos ponia en casa
y tranquilizaba a nuestros padres, aunque heria mi vanidad.

Cuando entré en los llamados estudios del Paseo de la Habana, me
quedé sin habla: todo era lujo, brillo, hermosura, glamour y cast cien-
cia-ficcion. Dos camaras modernisimas, algin micréfono, cables de
alta tecnologia por el suelo, dos presentadoras de primera clase, Blan-
ca Alvarez y Laura Valenzuela, que entonces era modelo de alta cos-
tura y se llamaba Rocio. Aquel lugar olia a tortilla de patata —del bar
que estaba en el mismo estudio— y revoloteaba una mosca de plantilla.

El programa en cuestion era un especial de enciclopedia de bolsillo,
dirigida a la mujer: moda, maquillaje, cocina, decoracion, belleza...
Nada de cotilleo —que entonces no se llevaba—, sexo absolutamente
prohibido y ni siquiera sugerido. Dos o tres pequefias cabinas —hechas
de lona— anunciaban los temas con grandes rotulos, que iba cambian-
do, sobre la marcha, Eusebio Moreno, ayudante del programa, mi
colaborador durante muchisimos afios. Luego Elena Santonja se ocu-
paba del resto, procurando sonreir y sin que le temblara la voz.

Debo aclarar —por si alguien lo ignora— que entonces la television se
hacia a pelo, es decir: en directo, a cuerpo limpio. Un espectaculo irre-
petible, que debia de ser divertidisimo. En Madrid, la tnica ciudad ibé-
rica donde alcanzaba la tele, habria’—como mucho— unos miles de
receptores, todos en poder de gente rica e influyente, académicos adic-
tos al régimen y sobre todo ministros, subsecretarios, obispos y gene-
rales. Como es natural los Franco tenian tele y dofia Carmen Polo no
se perdia programa.

Sirva de ejemplo un detalle lamentable. Eusebio Moreno —mientras
Elena estaba en la cabina dos— cambiaba el rétulo de la tres, quitando
el de belleza y colocando el de cocina. La sefiora Santonja entraba por
detras vy, sonriendo como si hubiera ochenta cabinas y trescientas
camaras, hablaba de guisos y de pucheros. Una tarde aciaga Moreno
salié a destiempo y la camara lo pillo: el pobre intent6 huir agachado
como un conejo pero el hombre de la camara, obsesionado por tan
insélita aparicion, lo siguio por todo el estudio, hasta que se le escapo
por debajo del mostrador del bar. Después Elena Santonja, sonriendo
como si tal cosa, presentd el apartado. Fuimos amonestados grave-
mente y dofia Carmen Polo se debid partir de risa.

Peor fue lo que ocurrid ¢n el tema belleza. Elena habia dibujado
—con tiza, en una pizarra— seis esquematicos rostros de mujer: uno
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redondo, otro cuadrado, el tercero triangular, en forma de pera el cuar-
to, con la frente ancha, con la posible barbilla prominente... Toda ama-
bilidad y educacion daba soluciones, que arreglaban defectos sombre-
ando con maquillaje, aqui y alla... Llegd, entonces, al dibujo en forma
de pera y se detuvo perpleja, pero resolutiva:

— Si tiene usted la cara en forma de pera —dijo mas 0 menos— no se
moleste en maquillarse, porque la cara de pera no tiene arreglo. Bue-
nas tardes, queridas amigas. .. jHasta el préximo miércoles!

No hubo mas miércoles. Al dia siguiente llegd un motorista y nos
entregod una carta cesando a Elena Santonja fulminantemente y a mi de
propina. Todo se debio a la denuncia de la sefiora de un ministro, que
tenia cara de pera y no tolero el agravio. Palabra.

Otra vez en la calle.

Meses después —ya olvidada la pera— me llamo a television el jefe
de programas, no recuerdo si seguia en el cargo José Luis Colina o
habia sido substituido por Mariano Ozores. Los dos eran amigos y
gente de fiar. El caso es que uno de ellos me encargdé un programa
infantil y yo le propuse el titulado Erase una vez. Ya no iba de negro:
escribia —~bajo mi responsabilidad— por trescientas pesetas el episodio
semanal y Elena Santonja hacia de actriz a ciento cincuenta mas o
menos. Volviamos a ser ricos y poderosos.

Me interesaban los nifios profundamente. Entonces yo despreciaba
a Walt Disney y adoraba a Louis Carroll —el autor de Alicia—a J. M.
Barrie, de Peter Pan, a Bartolozzi, Pipo y Pipa, a Guillermo Brown y
a Stevenson, La isla del tesoro. No podia soportar a los Hermanos
Grimm, ni a Andersen, ni muchisimo menos a Perrault y a su retorci-
da Caperucita. Blancanieves me parecia una cursi y la Bella Durmien-
te, medio imbécil. Yo amaba al Lobo Feroz, al Ogro, a la Bruja Piruli,
a las hermanastras de Cenicienta, al Hada de los Ventisqueros... Me
marqué un camino. Era necesario cambiar las mentes cavernicolas de
los nifios espafioles, utilizando los poderosos medios del Paseo de La
Habana. Olvidaba —pobre de mi— que el ministro del ramo se llamaba
Gabriel Arias Salgado y era medio cura y que los nifios adoraban a
Caperucita y odiaban al Lobo Feroz.

Al rebufo de Erase una vez llegué a formar una auténtica compafiia
de teatro, de las estables. La primera actriz era Elena Santonja, que
habia cambiado belleza, decoracién y cocina por la bruja Piruli. Con
ella entraron actrices universitarias como Maria Fernanda D’Ocon,
Chus Lampreave, Carmen Santonja, Blanca Sendino, la peruana Mar-
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cela Yurfa... Y entre ellos Victorico Fuentes, Venancio Muro, Luis
Morris, Leo Anchdriz, Agustin Gonzalez, José Maria Prada... Algunos
alcanzaron cimas en su profesion... Otros, mas de la cuenta, se perdie-
ron en el camino... Fuimos amigos, nadie traiciond a nadie, todos dis-
frutamos, hasta que lleg6 el auténtico Lobo Feroz.

Mi primer error grave —mejor seria decir wrreparable— fue pensar
que el Paseo de La Habana era Hollywood. Inventé un viaje en globo,
una pelicula del Oeste, una aventura en el fondo del mar... Efectos
especiales incluidos. A un realizador ingenioso se le ocurrio poner ante
una de las dos camaras disponibles una pecera con un pez rojo y dedi-
car la segunda a los actores, siempre en plano general, claro... Asi vei-
amos al pez de la pecera dar vueltas y mas vueltas, buscando una sali-
da imposible y alla, al fondo, a Elena Santonja y Victorico Fuentes,
haciendo de Reina de los Mares y de dios Neptuno. Los nifios no sali-
an de su asombro. En otra ocasion pedi sendos disfraces de ledn mele-
nudo y una capa de armifio para el hada perversa. Me trajeron un dis-
fraz de rata y otro de conejo... D¢ capa de armifio ni rastro. Por supues-
to en vez de leones trabajaron la rata y el conejo, con estropajos en la
cabeza a la manera de melenas. Y el hada perversa tuvo que apafiarse
con la funda del piano y una improvisada corona de carton.

No he olvidado a la mosca del Paseo de la Habana, que nos habia
tomado verdadero carifio. Le gustaban los primeros planos y, en los
momentos mas dramaticos, adoraba posarse en la nariz de la heroina,
que intentaba quitarsela y luego la apartaba, a manotazos, sin €l menor
disimulo. Las malas lenguas decian que la mosca estaba en ndmina y
los mas retorcidos afirmaban que so6lo era una espia de Arias Salgado
y que trabajaba en el Paseo de La Habana, con la oscura mision de
informar al ministro. Habladurias, sin duda alguna.

La triste realidad, la pobreza de los medios con los que contabamos
y la escasez del presupuesto, me hicieron reflexionar. Nada de grandes
aventuras, ni de viajes en globo o por el fondo submarino. Habia que
olvidar a Wells, a Poe y a Julio Veme y aguzar el ingenio. Se me ocu-
rrié entonces una idea, que yo crei maravillosa. Juzgariamos a los per-
sonajes principales de los cuentos. Al efecto nos bastaria un pequefio
tribunal en un rincén del estudio, el abogado defensor ~Luis Morris—y
el terrible fiscal —Agustin Gonzalez—. La novedad consistia en que los
malos del cuento serian los buenos y los buenos, los malos. La bruja
era un personaje encantador, las hermanastras de Blancanieves, dos
benditas criaturas calumniadas, el ogro un comilén con buen fondo. En



15

cambio Caperucita era una hipderita y una descarada, que ofendia al
pobre Lobo, Blancanieves, una cinica relamida y la Cenicienta, una
malmete de muchisimo cuidado. Los juicios acababan condenando a
los héroes tradicionales y absolviendo a los malos de toda la vida. Era
un punto de vista arriesgado e iba contra la costumbre y los usos de
aquel tiempo, pero los nifios —asi pensaba yo entonces— siempre fueron
revolucionarios. Por supuesto la pena de muerte estaba abolida en
Erase una vez, no asi en Espafia, y los culpables sélo eran condenados
al olvido y al destierro.

Lo malo es que los nifios —los escasos y queridos espectadores—
comenzaron a escribir a Erase una vez. Primero recibimos las cartas
con inconsciente alegria, pero muy pronto nos dimos cuenta de que
estaban envenenadas. Los nifios decian —mas o menos— «hay que ahor-
car a la bruja, hay que fusilar al ogro, hay que cortarle la cabeza a Cha-
pete. Blancanieves es inocente. Y Caperucita. Y Bella Durmiente...»
Fue un peligroso salto en el vacio. Nuestros pequefios y adorables
espectadores, de colmillos ensangrentados, no habian abolido la pena
de muerte y ni siquiera respetaban a los piratas del Mar de la China.
Me entero ahora de que algunos han crecido y son magistrados en el
Tribunal Supremo e incluso obispos, en acreditadas didcesis.

Un lunes —muy de mafiana— lleg6 a casa el motorista del ministerio.
Traia nuevas funestas. Otra vez la carta de cese. Adids Erase una vez,
adiods tele, adids trabajo: a la calle de nuevo.

Y en la calle, mejor dicho en ¢l Paseo de Recoletos —que entonces
se llamaba de Calvo Sotelo— encontré a Adolfo Marsillach, joven actor
catalan, prestigiado en el teatro y promesa en el cine. Mi abuelo Fede-
rico Oliver —autor dramatico— y el abuelo de Adolfo, de nombre tam-
bién Adolfo —critico teatral— habian sido grandes amigos. Mejor me lo
pones. Seguimos la tradicion. Yo sueiio con Adolfo muchas veces, no
lo puedo separar de mi. Pero ahora no quiero perderme.

Escribi una comedia, que se tituldo Café del Liceo y que estrend en
Barcelona la compafiia de Marsillach y Amparo Soler Leal. Algin
tiempo después le propuse a Adolfo un programa en la recién nacida
tele. Un programa para mayores, de quince minutos de duracién. Erase
una vez habia pasado a la historia y como se trataba de un espacio dedi-
cado a los nifios, no dejo demasiada turbulencia a su alrededor.

Aquel programa ~que se tituld Galeria de maridos— fue mi primer
gran éxito. Ahora se puede decir sin pasar vergiienza. Su estructura era
sencilla: didlogo creible y facil de decir y ain de aprender, una sola
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situacion y dos estupendos actores. Adolfo Marsillach era Bruno —el
marido de las cien caras— y Amparito Bard hacia de Paula, la sufrida
esposa. Cada episodio retrataba un arquetipo de marido y asi fueron
apareciendo el timido, el celoso, el enmadrado, el silencioso, el hincha
de fuatbol, el manazas, el hablador, el rofioso, el mujeriego... Mucho
cuidado con la censura... Ojo con el ministro, salvador de almas... Ni
una sola broma con el sexo...

.Y después? Después viene la historia completa, los cincuenta
tomos. De 1956 a 2006. De television espafiola a la television privada.
Del motorista del ministro a las audiencias fantasmales. De la censura
a la libertad. Incluso de la vida a la muerte.

Serie Las dos caras
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