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trata de un estreno, y nimero total de representaciones,
dato éste que se ha considerado por primera vez y que
resulta el elemento menos discutible a la hora de califi-
car una obra como éxito. Un indice final de autores faci-
lita la consulta, ademés de darnos indirectamente el ni-
mero de piezas que cada uno llego a tener en cartel.

La sistematizacion y ordenacion de esos datos, practi-
camente exhaustivos, no solo tiene valor como archivo
documental que debera ser tenido en cuenta en futuras
investigaciones sobre el teatro de la época, sino que su
examen suscita una serie de cuestiones que los autores
han comenzado va a trabajar en las primeras paginas
del volumen bajo cuatro epigrafes principales, mas un
apéndice donde sintetizan numéricamente la documen-
tacion. El primero de los epigrafes lleva el titulo de Cons-
tantes del periodo, y trata del ambiente sociocultural que
afectd a la produccion dramatica como espectaculo con
una dimension al tiempo industrial y artistica. El anali-
sis realizado proporciona informaciones tan interesan-
tes como el altisimo indice de actividad de los teatros,
donde llegaron a representarse 2.928 titulos, de los cua-
les 1.844 estrenos, er un total de 89.437 sesiones, cifras ca-
si increibles desde nuestra perspectiva, pero que se ex-
plican bien tras la descripcion de la vida escénica en
el libro. El teatro era entonces un fendmeno de interés
masivo, reflejo de la estratificacion social en sus pre-
cios, y objeto de atencion por parte del gobierno y los
medios de comunicacion. La prensa, en efecto, sirvio de
vehiculo de las polémicas que enfrentaron a los partida-
rios de una renovacion estética y a los sostenedores de
la escena comercial, variada pero prefiada de unas con-
venciones que aseguraban la comprension y el éxito del
piblico. Los géneras mas favorecidos eran, sobre todo,
los de caracter comico, en mayor medida si estaban acom-
panados de musica. Sus numerosas denommaciones pueden
limitarse en el fondo a varias principales, esto es, jugue-
tes cOmicos, astracanes, parodias, vodeviles, operetas, sainetes
(entonces en declive) y revistas, espectaculo éste que ini-
cia su auge en el periodo. Como géneros serios, de me-
nor €xito, estan el teatro poético v la alta comedia, con
escasa presencia del drama y, al contrario, triunfo de
las comedias de tema policiaco. Fuera de dichos géne-
ros, las posibilidades de buen suceso eran menores, he-
cho que también ocurria cuando el autor no estaba in-
cluido en el escaso plantel de consagrados, constituido
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por los hermanos Alvarez Quintero, Arniches, Murioz Seca,
Benavente, Linares Rivas, junto a nombres menos difun-
didos en la actualidad como E. Garcia Alvarez, Joaquin
Abati, A. Paso Cano, etc., muchos de los cuales debian
trabajar en colaboracién para cubrir la enorme demanda.

En contraposicién al teatro de éxito, la presencia de
formas alternativas comienza a ser mas visible, aunque
minoritaria. Surgen espacios para el teatro infantil. Se
trata de dar oportunidad a los noveles. Son también fre-
cuentes las visitas de compaiiias extranjeras con una dra-
maturgia innovadora en ocasiones, verdadero estimulo
para los intentos de ciertas compahias o grupos de afi-
cionados, 1ales como la Escuela Nueva, de Rivas Cherif
y Magda Donato, o EI Mirlo Blanco, de los Baroja. Estas
experiencias influyen poco a poco en la coyuntura, en
lo que se refiere a la escenografia, cada vez mas cuida-
da y no sélo pictérica, o a la autonomia del director
de escena, labor encomendada tradicionalmente al pri-
mer actor, actividades que gozaran del apoyo de wna critica
muy comprometida con la vida escénica, pues resefiaba
dia a dia los estrenos efectuados y comentaba el estado
general del teatro, apuntando posibles soluciones a una
crisis omnipresente en sus testimonios. Aungue con una
riqueza escénica tal, la conciencia de crisis no parezca
muy justificada, la defraudacion de las expectativas ar-
tisticas de unos y economicas de otros, especialmente
cuando la temporada resultaba menos beneficiosa (v.g.
1923-1924, con sdlo 9.390 representaciones frente a las
mas de 11.000 de media) incidia en una sensacion de
decadencia bastante generalizada.

La ajustada descripcion de la coyuntura se complementa
por una parte con la elaboracion del perfil propio de
cada temporada, y por otra con una aproximacion a unas
cuantas piezas que fueran bien acogidas por el publico
yfo la critica. En esos perfiles se especifican numérica-
mente Ja demanda por meses, las salas con mas obras,
la literatura dramatica mas favorecida con la cantidad
de piezas y estrenos de los autores mas proliticos, asi
como las producciones que se representaron mas veces,
ordenadas en listas, lo que ilustra las preferencias del
publico en cada momento. En otro apartado, Anatomia
del éxito (19181926} los autores analizan obras representativas
clasificadas de acuerdo con su género, abordando su ca-
racterizacion formal y su contenido ideologico, entre otras
cuestiones. Esto nos habla del tipo de teatro que podi-
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ser admitido sobre las tablas y por tanto de la mentali-
dad vigente, que exigia un decoro mas o menos burgués
en las obras serias, pero aplaudia las alusiones sexuales
a la semidesnudez de las artistas en las de tipo comico.

También se estudian en el marco de la época las obras
consideradas més interesantes en la actualidad, y se ex-
plican a partir de los testimonios coetaneos los fracasos
de El maleficio de la mariposa, de Garcia Lorca, por su
ruptura de las convenciones de una «comedia bien he-
cha» de entonces (p. 131), de La cabeza del Bautista, de
Valle-Inclan, por su amoralismo, ¢ de Fedra, de Unamu-
no, por la pobreza de la puesta en escena y de la actua-
cion. Junto a ellas, se tienen en cuenta obras que la cri-
tica elogio sobre todo por el planteamiento de asuntos
sociopoliticos candentes desde una perspectiva no con-
formista, como E! coloso de arcilla, de Luis Araquistain,
drama que atacaba la corrupcion del sistema y constitu-
ve uno de los pocos éxitos de este tipo de teatro en un
escenario donde se buscaba mas la diversion que el recuer-
do de las preocupaciones cotidianas.

El resumen del contenido del libro que hemos intenta-
do no agota la riqueza de su informacion y sugerencias,
riqueza basada en unos datos acopiados con rigor y se-
riedad. Estas cualidades no estan refidas, ademas, con
un estilo que hace agradable la lectura, sobre todo cuando
las citas y anécdotas resucitan un teatro que constituia
un elemento fundamenta! de la vida madrilefia. Espera-
mos la pronta aparicion del segundo volumen, dedicado
a la escena madrilena entre 1926 y 1936.

Mariano Martin Rodriguez
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El peniltimo
avatar del ruedo
ibérico

En Venta Quemada el poder legitimo de Luis el Te-
trarca es aplastado por la fuerza militar de Nero, que
instaura una singular dictadura, la Corregiduria. Asisti-
remos a incontables calamidades. Las intrigas de las facciones
rivales de Iluministas v Alumbrados por apropiarse de
fa Secretarfa General, luego de Ia huida de Sem, herma-
no de Nero, que la regentaba. El asesinato reciproco del
QOidor y del Chambeldn, aspirantes ambos a la misma.
El nombramiento del Togado, igualmente malquisto de
lluministas y Alumbrados, como Secretario General. La
impotencia de Nero y, pese a todo, el nacimiento del
Delfin, fruto de los amores adulteros de Jafet, hermano
de Nero, y de Brigida, esposa de Nero, también llamada
la Viuda. Los planes de casamiento del Delfin con Eglantina,
hija de Luis el Tetrarca, para asi perpetuar v legitimar
la Corregiduria. La conspiracion de la Viuda y el Tog»
do para sustituir a Eglantina por su hermana Rosa, tar-

tamuda y por eso desposeida de la herencia de la Te-’

trarquia. La huida del Delfin con la prostituta Lozana.
La muerte de! Togado en un fulminante atentado que
lo lanza por los aires. Y todo ello con el telon de fondo
de la imparable Rebelion del Fuego, a que Nero opon-
dra la Gran Tala, en su empefo indtil por atajarla. Al
final, muriendo en la mas absoluta soledad, Nero reco-
nocerd el fracaso de su empefio, dejando en herencia ex-
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clusiva la Corregiduria, pese a la oposicién sorda de la
Viuda, a Eglantina.

Estos son algunos de los eventos en torno de los cua-
les gira la historia que nos narra Pedro J. de la Pefia
en Los artos del fuego, que obtuvo el Premio Ateneo
de Santander 1988; unos eventos que sin duda desperta-
ran en el lector ecos del pasado reciente de nuestra his-
toria, que parece asi vista a través de un prisma defor-
mante, un prisma inevitablemente esperpéntico. Pues, ine-
vitablemente, resulta de todo punto necesario referirse
a Valle-Inclan, y ello no tanto por su influencia efectiva
en Los afios del fuego, mucho mas tenue de lo que pu-
diera pensarse en un primer momento, no tanto porque
Pedro J. de la Pefia nos esté narrando 2 carcajada lim-
pia el pentltimo avatar del ruedo ibérico, sino, sobre
todo, por el género en que se inscribe voluntariamente
su novela, que no es otro que la novela de dictadores,
la novela que tiene su momento fundacional en Tirano
Banderas (de ahi la referencia inevitable a Valle-Inclan
de que hablabamos), de tan fértil, aunque por supuesto
desigual, descendencia en todas las literaturas de len-
gua espafiola.

En realidad, la novela de dictadores no es sino un des-
cendiente mas o menos espureo de la novela picaresca;
de ahi su profundo enraizamiento en las literaturas his-
panicas. Al fin y al cabo el dictador no es sino un picaro
descomunal, un picare particularmente exitoso, que con
sus marrullerias inacabables se ha encumbrado a las al-
turas del poder, un poder que es a su vez fuente inago-
table de picarescas de todo tipo. Y quizds en la fascina-
cion por picaros y dictadores, tan irresistible para tan-
tos escritores espafioles e hispanoamericanos, no lata si-
no esa insuperable simpatia por los granujas, que reconocia
Santayana en si mismo como tan caracteristica del ge-
nio espaiiol.

Este enraizamiento en la novela picaresca no es nue-
vo, por lo demas, en el caso de Pedro J. de la Pefia, sino
que ya estaba en alguna de sus novelas anteriores. Asi
en Dublin mosaikon', la segunda de sus tres novelas an-

! Dublin mosaikon, Valencia: Promereo, 1971,
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teriores a Los afios del fuego, bajo una parabola de: de-
sarraigo v del sinsentido encontrabamos, en el sinuoso
peregrinaje del protagonista, en sus inacabables malan-
danzas, en determinados personajes secundarios sobre
todo, todo un material en ebullicion de una posible nue-
va picaresca, de una novela picaresca moderna. Ahora,
cumpliéndose el camino inverso, en el nuevo picaro que
es el dictador Nero, en las marrullerias inagotables del
poder, encontramos ademds toda una meditacion sobre
el absurdo, sobre el sinsentido de todo, simbolizado en
la soledad final de Nero.

Por lo demas, uno de los aspectos més originales v
fascinantes del libro reside en la forma en que se nos
va narrando la historia. Son los objetos, los impasibles
objetos que nos rodean, los que rompen la ecuanimidad
de su mudez para hablarnos de lo que han visto y oido.
Son los cuadros, las alfombras, los biombos, los diva-
nes, los adornos de porcelana, los abanicos, los peines,
las paredes, las piedras, las mesas, los espejos, las sillas
y los sillones, los que nos cuentan la historia. Hasta las
pastas de té, una caja de «juanolas» o una navajita para
picar cocaina, e incluso un orinal o el boton de la bra-
gueta, tienen algo que decirnos,

De ahi el carécter de joya delicada, de obra de virtuo-
s0, que tiene la novela, y que queda realzado ademas
por la elegancia nunca desfalleciente del estilo, pese a
la sordidez de los acontecimientos que se nos narran.

Y de ahi también el caracter sarcéstico, la ironia incu-
rablemente desengafiada que recorre la obra. De ahi el
nihilismo desolado del final. «Por mas que finjan salvar-
se, por mas que quieran esconder con la mirada crédula
o el mentido entusiasmo el ridiculo desenlace de sus ac-
tos, los seres de esta tierra, convencidos del sinsentido
de su historia, no buscan otra cosa que autodestruccion».
Tal es la irredimible conclusion.

En efecto, se ha dicho que no hay gran hombre que
valga para su ayuda de cimara. Y si esto sucede con
los ayudas de cémara, ;qué pensarén de los grandes hombres
las sillas, las mesas, los espejos, los peines, los orinales?

Lorenzo Martin del Burgo

Siguiente :)



