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en el alma. Por lo demés, como el Amado del Cdntico Espiritual, se escapa y deja
al alma en el anhelo de «un no sé qué que queda balbuciendo»:

Oh, que ta seas el fin que entorna los balcones
que despiertan sin numca despertar.

(Se fe escapa entre alondras, p. 29).
Y el alma no logra asir al amado y no dejarle ir. Son fantasmas, ilusiones, ecos:

Que lo que aprisiones sea mas que el ruido
del brazo donde todo es mar afinado.

(Ibid, p. 29)

¢Es intil esa busqueda? ;Al menos infructuosa? Sucede que es necesaria la «deli-
cadeza sumay, o al menos, una modesta manifestacion suya. Es la Gracia, sin la cual
la biisqueda no puede rebasar el nivel de presentir la unidad en la trascendencia:

Escalinata es la sal, hacia la luna no pregunta, no despierta
y ¢l jacinto enterrado y el solloze del pajarc leves vienen
hilo tras hilo hasta el cartilago de la més fria anémona
que toca y devuelve la testa truncanda en flor de la marea.

(Discurso para despertar a los hilanderos, p. 28).

¢Hay una real busqueda introspectiva al estilo agustiniano? Si. Es, como en su caso,
la busqueda precedida por la fe, asaltada por la duda, que halla, pierde, recobra;

Ahora que estoy, golpeo, no me siento,
rompo de nuevo la armadura hendida {...)
Y no es mi herida, si la luz perdida
procura ironizar el firmamento.

{Ahora que estoy, p. 57).

El hombre indaga en si mismo y encuentra esa «cosa» a la que se referia Descartes,
que arma, no ama, quiere, no quiere y es en fin impulsada por los mds azarosos vien-
tos’. También Descartes fue un gran agustiniano, 4 su manera; pero su gran <here-
jia», como podria figurarsela Lezama, fue autodefinivse como res cogitans, esa «mitad
de la verdad» en la cual toda herejia consiste®. En 1940 encontramos en el Diario
una respuesta tajante: Dios es el ser: Lezama revive el gran conflicto de la filosofia
europea moderna en su primera fase: ;Como rebasa la razon la interioridad del hom-
bre en pos del ser? La filosofia moderna empero se vio obligada a polemizar en torno
a la propia indole del ser: ;Como es posible denominar al universo, en su trastondo
metafisico, con la misma categorfa con la cual se designa a Dios? El panteismo de
Spinoza fue una solucion magistral, pero que no todos estaban dispuestos a compar-
tir, porque Spinoza también se sujetaba —pese a toda su flexibilidad— al dominio
de la razon®. Y Lezama cree que:

Hay en el fondo de todos aquelios filésofos que se han propuesto los mismos temas
desde San Anselmo hasta Spinoza, caracteristicas de los filosofos intelectualistas cuyo
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proposito es reducir: la prueba ontologica de Dios. ¢Por qué existe en nosotros el
ser, es decir, por qué no somos animales? "

Lo que tiene en contra Lezama de la prueba ontoldgica no es que busque la realidad
de Dios en la interioridad. Es su propia via, de acuerdo con San Agustin y su heren-
cia, insertada en la linea neoplaténica. Es que sea una prueba. Lezama no es el insen-
sato al que San Anselmo riposta, sino m4s bien Gaunilo", quien se basa también por
clerto en Aurelio Agustin. La razon no puede aprehenderle. ; Como entonces probaria
su existencia? A Dios se le encuentra, como San Pablo en el camino de Damasco,
como Agustin tras duros combates interiores y experiencias; no se le prueba: «Esa
comprension seria un limitado mundo gaseoso que envolveria al planeta, sin llegar
nunca a la intuicion amorosa que penetraria en su esencia, como el rayo de luz impul-
sado por su propio destino»'.

He aqui una de las fundamentales proposiciones de Enemigo rumor en forma de
tesis. En ella destacan tres aspectos: el objetivo en la bisqueda de esencias (poco
después previene contra la confusion entre esencia y sustancia)”. Esta es la clave
del aristotelismo, aunque no ha de tratérsela por fuerza como confusion; se penetra
en esas esencias, sean secundarias o la suprema; la guia es la «intuicion amorosa»,
el Eros. Esto permite comprender por qué Lezama, pese a no rechazar ninguna forma
del pensamiento creador e incorporar todo cuanto de hermoso y convincente encuen-
tra en ellas, no es raigalmente, al menos en esta etapa, un tomista —sea clasico o
€N su renovacion contemporanea— sino un neoplatonico de corte agustiniano. En 1942,
no tanto tiempo después de escrito Enemigo rumor (ni distante de su espiritu) como
para pensar en una nueva fase lezamiana, escribe;

Aristoteles opone unidad y sustancialidad, el limite y el contenido, el nimero y la
cosa sensible. Esto hace comprensible por qué Claudel, poeta de la sustancia, es aris-
totélico enragé ™. :

Y en la misma pagina se interesa por la diferencia entre Platon y Aristoteles. ¢Bus-
ca una sintesis? Es muy probable. Por ahora, sabermos algo: en su profundo respeto
en su profunda admiracion por Claudel hay una diferencia esencial que investiga con
¢l fin de hallar, si es posible, una confluencia, y Claudel, reconocidamente tomista,
le plantea un problema agustiniano a Lezama:

El Eros conduce al ser como su emisario.
Como el amor si el tiempo lo detiene
apresura su suefio en dulce espera,

o cumpliendo su fruto sélo viene

a su forma y de nuevo desespera.
Indiferente al signo adviene

aunque incesante sus deseos ardiera,

pues cuando ya el fuego lo enajene,
danza en la sombra, desapareciera.

(Invisible rumaor I, p. 61).
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Pero se escapa, como el Amado y deja el alma confusa.
Oh ti, impedido, sombra sobre el muro,

solo contemplas roto mi silencio

y la confusa flora de mi desarmonia.

Yerto rumor si la unidad maduro,
nuevo rumor sin fin solo presencia
lo que en oscuros jirones desafia.

(Ihid, p. 61).
Esta suerte de «Noche oscura del alma» sdlo encuentra un apoyo, un paliativo:

De la fe que de la nada brota

y de la nada que en la fe hace espino,
ileso salto de magica pelota

que paga en sangre el buen camino.

(Ultimo deseo, p. 58).

«Rebota» contra el hombre y lo lacera. Sin tension y sufrimiento no se accede al
ser. ;Qué es éste sin embargo?

No es lo que pasa y que sin voz resuena.
No es lo que cae sin trampa y sin figura,
sino lo que cae atrds, a propia sombra.

{Invisible rumor II, p. 60).

Se determina lo que no es, como en el anterior capitulo se indico. El mismo queda
en la sombra de su naturaleza. Caos, se escapa. Esa tension existencial convierte en
«enemigo» & su rumor. Impone al hombre la dura penitencia del desterrado, del que
ha perdido la oportunidad tnica dada al género humano: la contemplacién de Dios
en vida, que el pecado ha hecho problematica (pues sélo la fe del hombre hace eficaz
en él la obra de la Redencidn) y en todo caso, ha relegado a la existencia past mortem:

El pecado sin culpa, eterna pena
que acompaila y desluce la amargura
de lo que cae, pero que nadie nombra.

{Ibid, p. 61)

Con lo cual no diferimos de la opinién de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia,
$ino que apuntamos un aspecto més, con vistas al pleno esclarecimiento del por qué
ese Tumor poético es un enemigo. En palabras del propio Lezama se basa Cintio Vi-
tier'® para extraer sus conclusiones, que no excluyen la introduccion de nuevas aristas,
al menos, hipotesis en torno a ellas. Lezama dice también:

Mi metafisica, si es que eso existe, no busca la razon ni la dialéctica, sino la imagen
y el ritmo de esclarecimiento. Un Corsi o ricorsi entre el apetito y la repugnancia,
es mi metafisica, pero en general, prefiero hablar de la imagen y de su punto de
partida, usando la frase de Tertuliano. Es cierto porque es imposible .
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Impone, pues, su acostumbrada ironfa, un reto: «si es que eso existe..». ;Existe?
Repetiria siempre: «Solo lo dificil es estimulante...». Un rumor enemigo solo puede
ser captado como poesia. Si no, se tornaria sentencia. Y la historia de la metafisica
conoce demasiado hien ambas formas, para asombrarse o desconcertarse, ni pesta-
fiear siquiera. A los sentidos de razon y de dialéctica que, en nuestra opinion, Lezama
combate, nos hemos referido ya".

Ese «rumor» obliga a buscar mas alla de lo fisico con todos sus atributos: la senso-
rialidad en sus diversas formas, el tiempo, el propio espacio como orden aparente.
Incluso etimoldgicamente, ese es el terreno de la meta-fisica:

Nadie ve porque se le indigue en la direccion del indice, sino cuando se nos caen
las escamas de los parpados y el ojo refractante del pez deja pasar al ojo penetrado
por el rayo del hombre®,

El ojo humano ve mas alla de lo visto: puede captar un rumor, porque, hecho a
imagen y semejanza del creador, «ve» si lo hecho es bueno. Todo esto nos puede expli-
car por qué las indagaciones sobre las diferencias entre Platén y Aristoteles indican
una «nueva luz» que se proyectard en su pensamiento (risible seria pensar solo en
términos de «nuevas lecturas») o sea, de comenzar a estudiar las figuras en el sentido
elemental, aunque todo verdadero fildsofo comienza cada vez a conocer a las grandes
figuras, las «descubre» constantemente. Tras el rumor, el gran vacio con el que se
figura el sujeto lo Escondido, el Absconditus. «La fe dicen los 1e6logos que es un
habito del alma cierto y oscuro» . Que los versos citados de «Ultimo deseo» mues-
tran un acuerdo total con esta idea no parece conducir a la revelacion del Eros leza-
miano. Sin embargo, los platonicos misticos espafioles nos daran la clave. La belleza
y el bien del universo, su versatilidad prodigiosa, su magia, cautivan los sentidos,
que primero los han captado. El mismo Eros que vincula las cosas y los fenomenos
vivientes, atrapa los sentidos como Empédocles predicara. La fuerte carga sensual
y sensorial de la poesia mistica también lo muestra. Pero si el alma avanza, se percata
de que la contingencia no puede poseer su unidad en si misma. El universo es noche:

Todas las afecciones que tiene fel alma; N. del A} en las criaturas son delante de
Dios puras tinieblas, de las cuales estando el alma vestida, no tiene capacidad para
ser ilustrada y poseida de la pura y sencilla luz de Dios, si primero no las desecha
de si; porque no puede convenir la luz con las tinieblas®.

Lezama asimil6 esta idea de modo muy profundo, pero también muy personal. El
misticismo presente en Enemigo rumor lo revela: no renunciard a la sensorialidad,
se deleitara en ello con todas sus fuerzas, pero como los neoplatdnices renacentistas,
debido a que a través de ello asoma el rumor de lo absoluto expresado en la luz.
Eso explica el secreto de sus reflexiones sobre la voluptuosidad y la medida del pla-
cer, la idea socratica del «escoger los placeres» del sabio: «El sabor de las palabras,
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mistico y mégico, aunado al conocimiento de la cantidad real de placer. Unico misti-
cismo, suprema magia»?. Es segin observamos ya, una sintesis de misticismo paga-
no y cristiano. No es el amor franciscano hacia la naturaleza (aunque tampoco es
ajeno) pues no se pierde nunca el recreo sensual en ella por si misma y por ser obra
de Dios. Pero se trasluce la conviccion de que, aislada del creador, ahogaria al hom-
bre en confusion, que es tiniebla:

No podra hinchar a las campanas

la rica tela de su pesadumbre,

y su duro teson, tienda

con los grotescos signos del destierro.

(Noche insular..., p. 87).

Toma pues de la mistica del amor expresado en las criaturas, propia de San Fran-
cisco® y de la mistica esparfiola del siglo XVII, basada en la total introspeccion. Pe-
ro fodo se vuelve Eros: la casta acometida que el mundo suave despereza, el deslum-
bramiento ante todas las formas del contraste entre luz y sombra, en la mayoria de
los sonetos y en «Noche insular...» es lo que mueve al hombre a indagar {amor al
saber, filo-soffa) y que todo lo torna en placer del Espiritu, la luz misma. ;Como
es esto posible?, podria preguntarse. ¢No es la luz, como «delicadeza suma», donde
Dios, a modo de communio o dgape, que rebasa los marcos del Eros, se aleja de él,
lo supera? Creemos que es necesario delimitar entre dos sentidos de la luz: el cosmo-
logico, en el cual es don componente, y el alegorico, en el cual alude a lo indescripti-
ble». Ambos se funden en Enemigo rumor con la suficiente frecuencia como para
descubrir muchas posibilidades de interpretacion metafisica en cada texto, con inde-
pendencia del polisemismo literario. Eros y dgape se complementan en Lezama, pues
la unidad del universo lo permite. Ello no permite olvidar que el Creador trasciende
su obra y le comunica cuanto de bello y bueno posee:

Después del cordero sin preguntas,
recién nacido en amansada plata,

los reinos del carbén, los vaporosos
paraisos sin proporcién y sin justicia.

(Doble deshiz sediento, p. 78).

Es el «polvo enamorado» de Quevedo, el que transpira Santa Teresa al echar al
rio los idolillos «en obra del amor llagado», rechazo del negar la inmensidad ence-
rrandola en una figura construida, fetichizandola. En ella se pierde el hombre. Es
deslumbramiento ante lo Absoluto incomprensible. Es el mito platénico de la caverna.

Este universo no es por completo identificable con la sombra. La sombra, igual
que la luz, tiene dos sentidos: cosmoldgico y alegorico (véase nota 23). En el primero,
denota el principio oscuro, el no-ser encerrado en las cosas, fuente de corrupcion,
de mal, de negatividad mermante.

Siguiente :)



