Ameérica: notas de viaje

Entre mayo de 1990 y abril de 1991, durante once breves —excesivamente breves—
meses, me cupo el honor y la satisfaccion, personal y profesional, de ejercer uno de
los cargos mas sugerentes, provocativos y desafiantes de la Administracion espafiola:
el de Director General del Instituto de Cooperacion Iberoamericana.

En tal condicion viajé por toda América, descubriendo —siempre con asombro, fre-
cuentemente con admiracién, a menudo con dolor— la grandeza de su realidad.

Siguiendo una inveterada costumbre, en mis viajes —horas y horas de aeropuertos,
horas y horas de avion— tomé infinidad de notas que, quizas, algiin dia podrian con-
vertirse en un libro, del que estas paginas son un sencillo avance.

Son apuntes que corresponden a dos viajes. A dos paises: Costa Rica y Paraguay.

Costa Rica

Vengo a buscarte, hermano, porque traigo ¢l poema, que es traer
el mundo a las espaldas.

(Jorge Debravo)

La carretera serpentea, sube que te sube, entre los cafetales.

El cafeto es una planta bella, atractiva. Los cafetos estén, ahora, en su mejor mo-
mento: ubérrimos. Dan sensacion de generosidad. Incluso de complicidad con aquéllos
que, sin caleina, somos incapaces de iniciar una jornada. Lo mismo da laboral que
festiva. Sonrio con complacencia. Me alegra que la cosecha vaya a ser buena. Tengo
garantizados mis amaneceres.

El café se introdujo en el pais en 1808. Como tantos otros productos, vino de Cuba.
El gobierno no dudé en poner tierras, gratuitamente, a disposicion de los colonos
que quisieran convertirse en cafetaleros. Lo hizo con mucha vista, porque el café su-
puso el primer despegue de Costa Rica hacia una economia desarrollista. En pocos
afios se paso de un sector puramente artesanal, que transportaba las cosechas hasta
los puertos a lomos de mulas, a un enfoque plenamente industrial del mistmo, con
un hoom notable en 1850 que culminaba, en la Gltima década del siglo, con la cons-
truccion del ferrocarril hasta Puerto Limdn, desde San José y Cartago.
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El café se complementara con el banano, que llega a Costa Rica en 1878, traido
por los jamaicanos, Sdlo treinta afios después, se recolectan mas de once millones de racimos.

Ambos cultivos —junto con la cafa y el cacao— crearon una relativa burguesia
campesina bienestante que tendra mucho que ver con la estabilidad del pais.

Coronando un puerto entramos en el Parque Nacional de Poas, de mas de cinco
mil hectéreas, refugio del volcan homdnimo. La altura es de dos mil setecientos me-
tros. El sitio estd cuidadosamente conservado, con una serie de servicios turisticos
que facilitan el acceso al espectéculo del que se dice ser el segundo crater mas amplio
del mundo: un kilometro y medio de didmetro.

Hay una cierta magia en el ambiente. Los nativos aconsejan ascender a la cumbre
muy temprano. De no hacerlo asi, se expone uno a no ver nada: una densa neblina
suele inundar el paraje limitando notablemente la visibilidad. La luz, tamizada por
el filtro neblinoso, da un color distinto a las plantas, a los arboles, a las flores. Hay
un silencio denso que se quiebra con €l esporadico canto —seco, casi hosco— de algin pajaro.

Andamos a pie el dltimo tramo. La excusa de la altura nos hace caminar lentamen-
te, como si vagaramos sin rumbo fijo; pero me temo que sea el encanto del lugar
lo que retiene nuestra marcha, hasta que adecuamos nuestro paso a un ritmo en el
que la prisa ha sido excluida por una fuerza superior. Huele a azufre. Un olor muy
definido que me recuerda a Islandia.

El camino se cierra con el pretil de una ristica balconada que, tedricamente, da
sobre el crater. A nuestros pies, un amasijo de neblinas oculta el panorama. Evidente-
mente, hemos subido demasiado tarde.

Una afable anciana, cargada mas all4 de sus fuerzas con un capazo repleto de coca-
colas y sevenupes, nos cuenta que la ultima erupcion del Pods data de 1955 y que
«su lengua de fuego bajé hasta el valle».

La viejecita —que luce una preciosa trenza cenicienta— no parece tener demasiada
clientela. Pero tampoco tiene el aire de que le importe en exceso. Se cuenta que, en
una ocasion, un turista, compadeciendo a una mujer entrada ya en afos que vendia
cestos, quiso comprarselos todos. Sucedia esto a media maiiana. Pero la vendedora
le contest: «Sefior, si se los vendo todos, ;qué voy a hacer el resto del dia?». Toda
una filosofia.

Decidimos volver sobre nuestros pasos, con la frustracion del otra vez serd. Pero
la viejita nos retiene: «Esperen tantito, porque el dia se va a abrir». Tantito, aqui,
puede ser cuestion de horas. Nos damos un garbeo por los alrededores. Los caminos
estan bien balizados. Digamos que la magia es, aqui, incluso confortable; algo no muy comn.

A la media hora, volvemos a la balconada. La anciana tenia razon: de repente, las
nubes se van deshilachando y empezamos a entrever el fondo de la cazuela volcanica.
Algiin rayo de sol, que irrumpe timidamente, da un especial encanto a la visién. Esta-
mos solos. La viejecita, tras comprobar que le habiamos hecho caso volviendo, se
ha ido sin que nos percataramos de ello; con esa discrecion tefiida de sigilo tan propia
de esas gentes.



79

E! cuadro se aclara progresivamente. Guardamos un respetuoso silencio. Siempre
he sentido una cierta emocion ante los especticulos naturales de esta indole; como
la senti una noche —afios ha— en Oslo, cuando alguien me despertd por teléfono,
en una fria madrugada invernal, para decirme: «Sal al jardin: veras una aurora bo-
real». Y alli estaba.

Unos metros més abajo aparece un paisaje calcinado de circulos concéntricos, reple-
tos de cenizas de bellisimos colores. El olor sulfuroso se hace mas intenso a medida
que la olla se va destapando.

De su centro emerge una tenue humareda blanca, casi papal, que —al abrirse las
nubes— sube tiesa a las alturas. En el proceso de vision progresiva aparece un liquido
verde, paliducho. Como del color del agua que se deja en una piscina descuidada
durante el invierno. Pero aqui el liquido borbotea en un permanente hervor secular.

El cromatismo, dentro de los tonos palidos, es de suma variedad: como el de un
dibujo al pastel realizado en los mas rigurosos cinones postmodernos.

Mis acompafiantes —Aurora e [gnacio— me comentan que nunca habian visto el
criter tan claro. Sacamos unas fotos y deshacemos lo andado. En el aparcamiento,
antes de subir al todoterreno, la viejecita nos sonrie. Le compramos unas latas con
las que, camino abaje, acompafiaremos el gallopinto, arroz blanco y frijol negro, a
modo de los levantinos moros y cristianos.

Al cobrar se santigua con el billete y nos reconviene:

—Manejen despacio y que Dios les bendiga.

Un tercio de las tierras de Costa Rica es puro bosque. Costa Rica es esencialmente
verde. Una vez mas surge la tentacion de caer en la comparacion —por lo demis,
erronea— con Suiza: un pais que, en tierras americanas, es visto como exotico. No
estoy seguro de que esto satisficiera excesivamente a un ciudadano de Winterthur...
Por toda América se encuentra uno con restaurantes suizos, chalets suizos, chocolates
suizos. Lo suizo es lo raro. Prueba de que todo es relativo,

Pregunté a un iaxista que me llevaba al popular mercado de Borbon, de San José:

—Por favor, digame unos cuantos nombres de frutas exdticas.

Tras pensarlo un buen rato, me respondi6 timidamente:

—Manzana, pera, uva...

Los ecosistemas estan aqui relativamente bien preservados, en esta sociedad que
se proclama ecologista convencida. Dos buenas docenas de parques naturales alber-
gan casi un millar de distintas especies de péjaros, gran diversidad de mariposas,
coyotes, armadillos y reptiles. A uno de ellos especificamente, el Parque Tortuguero,
acuden todo tipo de tortugas —verdes, carey, cahuamas o caballeros— para entregar-
se a la esforzada operacion de desovar, Cuando, en otros paises de la zona, el deshue-
ve de las tortugas propicia una insensata depredacién, aqui se realiza con todas las
garantias de seguridad y éxito. Los ficos estan muy orgullosos de su especial deferen-
cia hacia la naturaleza; un punto més que afiadir a la lista de indicadores que les
proclama como pais distinto. Hablemos de ello.
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San José sucedio en la capitalidad a Cartago, en 1823. Es una ciudad tranquilota,
como una villa provinciana. Trazada con escuadra y cartabdn, no conserva, practica-
mente, ningdn edificio colonial. Las calles van numeradas; pares a un lado, nones
al otro. Las cruzan avenidas. Todo tiene, en general, un fascinante aspecto tan destar-
talado como cordial. Se tiene la impresion de que todo puede resultar relativamente
facil. Como cuando [a camarera le pregunta a uno en el buffet del desayuno:

—cLe sirvo més café, mi amor?

Excelente forma de empezar el dia.

La capital tiene un monumento tnico: el Teatro Nacional. Construido en 1897, acu-
mula marmoles, frescos, estatuas v oropeles a destajo; algunos ya ajados, de absoluto
corte viscontiano. Su foyer es notable. Los espejos venecianos, ligeramente picados,
devuelven una imagen tranquilizadora a la sociedad local que utiliza el coliseo para
los propositos mas diversos, El Teatro Nacional es el centro de la vida cultural, social
y politica de Costa Rica. Desde conciertos a banguetes de gala, pasando por inaugura-
ciones de congresos internacionales. Alli cenaron nuestros Reves en su segundo viaje
a Costa Rica, ofreciendo ayuda espafiola para restaurar el teatro, cuyas vigas iban
flechandose progresivamente por la accion de una polilla vil, poco sensible a los fas-
tos capitalinos.

Espana tiene un parquecito en San José, timido e intimo, con un buen vecindario:
el Ministerio de Exteriores, conocido como la Casa Amarilla, por razones evidentes.
No lejos esta Key Largo, un divertido local para copas en el que la mala nota se
mezcla, de la manera mas natural, con honradas familias prolongando una boda o
un bautizo, con los nifios correteando inocentemente entre esculturales meretrices
que hablan dulce y quedito. Dice la leyenda que el hoy tugurio fue, en tiempos, la
Embajada de Espaiia. Uno puede entretenerse recorriendo sus salones, identificando
el despacho del embajador, la recepcin, el cuarto de cifra. Suena una rica salsa,
sabrosona: como el ron que corre 2 raudales.

La doble imagen de una placidez, eso si, sembrada de volcanes que, de vez en cuan-
do, se sacuden su pereza milenaria con una voraz erupcion, concuerda con la que
puede ofrecer Costa Rica en el contexto de una América Central agobiada por una
ardua conflictividad.

En medio de guerras civiles, de conflictos fronterizos, de complejas situaciones so-
clales, al borde de las ideologias, Costa Rica ha emergido entre sus vecinos con una
distintividad muy peculiar.

Varios son sus rasgos:

En noviembre de 1989, los ticos celebraban cien afos de democracia, algo que no
menudea, desgraciadamente, entre los ciento setenta y pico paises de la comunidad
internacional. En una centuria, la regla democratica no ha tenido més que dos parén-
tesis. El primero, en 1917, cuando Federico Tinoco se hizo con el poder prescindiendo
del presidente electo, Alfredo Gonzdlez. Tinoco no duré méas de dos afios, hasta las
elecciones de 1919. El segundo, en 1948; después de unos comicios tumultuosos que
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