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No me lleve a mal que, con ese propésito, me retrotraiga en mis recuerdos hasta
el mes de marzo de 1939, dos afios antes de conocerle a usted. El dia 13 de ese mes,
cuando Barcelona habia caido pero Madrid permanecia firme, se constituy6 en Paris,
a mi iniciativa, la Junta de Cultura Espaola, con la mira de encauzar la emigracién
de los intelectuales hacia América, sostener su espiritu y dotarles de medios para
ganar aqui espiritualmente las batallas que en el territorio nacional se habian perdido
materialmente. Salié ya entonces a relucir a grandes rasgos el sistema poético de
ideas que muchas veces me ha oido usted exponer después acerca de América y de
Espafia. También por iniciativa mia la Junta de Cultura entr6 desde el primer dia
en comunicacion con la Legacion de México que considerd su existencia digna de inte-
rés y proteccion. Como consecuencia, y llevando adelante nuestros planes, la mayor
parte de la Junta que ya habia comenzado a publicar un modestisimo boletin, partio
a primeros de mayo para México, después de adquirir el compromiso de publicar
aqui dos revistas a ser posible, una para el gran publico y otra para los medios supe-
riores, que enfocara los problemas culturales hondamente. Yo me quedé en Paris co-
mo correspondia a mi cargo para seguir apretando las tuercas duras. Pero declarada
la guerra mundial y concluida la emigracion, son6 también para mi la hora del embarque.
Al llegar a México a fines de noviembre del 39, me encontré con que la Junta no
habia dado ningun paso para cumplir su compromiso tocante a las revistas y con
que me habia nombrado Presidente (lo éramos tres). Me eché enseguida encima la
tarea de subsanar aquella ineficiencia publicitaria. Asi apareci6 al poco aquel érgano
de la Junta de Cultura Espafiola que se llamo Espafia Peregrina, muy modesto en
la forma pero muy ambicioso alla en el fondo. Si abrigaba la esperanza confesada
de llegar a ser algin dia la revista mas importante de habla espafiola, es porque tenia
conciencia de lo trascendental de los valores que la patrocinaban y de su condicion
de simiente.

No tardaron demasiado en complicarse las cosas. Espafia Peregrina se vio obligada
a interrumpir al noveno nimero su publicacion aungue con el 4nimo de reanudarla
enseguida. La Junta de Cultura, privada de recursos, tuvo que traspasar sus locales
de la calle de Dinamarca. Me toco personalmente sufrir las inclemencias del naufra-
gio, identificindome con los ideales que a la Junta animaban, fuera lo catastréfico
que fuera su inmediato destino. Para darse cuenta de que no estoy hablando de cosas
ajenas a Cuadernos Americanos, le basta a usted mirar en torno suyo. En la habita-
cién que ocupa usted actualmente como director de Cuadernos, se encuentra usted
rodeado de aquellos mismos muebles de que estaba rodeado yo en Espafia Peregrina,
por las mismas estanterias, por los mismos libros. La secretaria de Cuadernos usa
los muebles de Esparia Peregrina y sus ttiles de oficina, se sirve de la misma maquina
en que se escribieron algunos originales y facturas del organo literario de la Junta
de Cultura Espanocla. Y estd usted apoyando, siquiera en parte, aunque tal vez sin
darse entera cuenta, el mismo ideal que reinaba alli. Porque en aquel recinto se habla-
ba de dos cosas principalmente: de la reanudacion de Espatia Peregrina, en primer
lugar, v, en segundo, de su deseable e inevitable transformacién en una revista mexicano-
espafiola, de caracter continental, mas apta instrumentalmente para defender y propa-
gar los conceptos humanos que nos incandescian. Leon Felipe, amigo de las causas
aparentemente perdidas, era entonces, aunque no el tnico, si, con mucho, mi interlo-
cutor mas asiduo. Imaz, Balbuena, Xirau, Marquez, Millares, Vinés, Carrasco, Carner
y otros miembros de la Junta acudian mds de cuando en cuando. Luego, no temio
frecuentar nuestro escondrijo Bernardo Ortiz de Montellano, atraido por las ideas
y proyectos que me habia oido sostener con exaltacion. Su interés por Espafia Peregri-
na era tibio, naturalmente. Pero sabia que esta revista que intentabamos poner a flo-
te solo era un primer paso hacia la consecucion de muy altos ideales americanos
que oia proponer con firmeza, en virtud de la publicacion de esa segunda revista
a que me he referido, cuyo advenimiento, basando mi intuicidn en la marcha de cier-
tos valores, daba yo por seguro. De ella habldbamos con frecuencia. Siempre que en-
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tonces preguntaba yo a Bernardo, que a la sazén trabajaba cerca de usted en la secre-
taria de su negociade de Estudios Econémicos, sobre qué personas de su conocimien-
to podian ayudarnos a conseguir anuncios para Espafia Peregrina, me respondia: Je-
stis Silva Herzog. A la pregunta de qué mexicanos, a su juicio, podrian apoyar los
valores que nos desvelaban, respondia igualmente: tal vez, Silva Herzog.

A esta época heroica se referia Ortiz de Montellano en el {iltimo articulo del «Diario
de mis suefios» que se publico en Cuadernos, aquella frase que a su susceptibilidad
de usted le parecié chocante y que tuve que pedir que modificara, al hablar del suceso
ocurrido «cuando con Larrea y Leon Felipe fundamos —decia— Cuadernos America-
nos». Sin embargo, segun lo comentamos Bernarde y yo entonces y mas tarde cuando
le vi en su casa por iltima vez, no era inexacta la redaccién de Bernardo por cuanto
se referfa a una época anterior a su entrada de usted en escena. Naturalmente, la
revista de que entonces tratdbamos no se llamaba Cuadernos Americanos, puesto que
carecia de titulo, como sigui¢ careciendo muchos meses después de que hablamos
de ella con usted, pero si era el embrién de Cuadernos Americanos, puesto que tenia
sus caracteres constitutivos: revista general, creadora de valores, de caracter senti-
mental, entre mexicanos y espafioles, apuntada a la suscitacién de un nuevo humanis-
mo, ¢tc., etc.

Por fin, a nuestro requerimiento, Bernardo nos llevé a Leon Felipe y a mi donde
usted con el propésito inmediato de recabar su ayuda a fin de conseguir algin anun-
cio para Esparia Peregrina, y el mediato de establecer relaciones con usted de manera
que pudiéramos quiza intentar algin dia interesarle en mas ambiciosas empresas.
Usted nos acogio6 en su despachito de Estudios Econémicos con suma cortesia y afabi-
lidad. Ello ocurri6 a fines de marzo de 1941 (tengo la fecha exacta pero no a la mano).
Alenté vivamente nuestras esperanzas de conseguir los tres o cuatro anuncios que
necesitdbamos para poder seguir publicando Espafia Peregrina. Y con objeto de tratar
mas ampliamente acerca de la cuestion, tuvo usted la gentileza de invitarnos a almor-
zar. En ese agape —tal vez no sea impropio llamarlo asi— entro usted en contacto
con el mundo de valores que nos animaba, aunque nuestra primera exposicion fuera
todo lo circunspecta que las circunstancias pedian. Se hablo de la necesidad perento-
ria, desde el punto de vista espiritual, de que siguiera apareciendo el organo de la
Junta de Cultura, que defendia una posicién importante para el sentido de la tragedia
espafiola y para la cultura de nuestra lengua. Es decir, se le expuso a usted la primera
parte de nuestro proyecto, mas no sin hacer referencia a la segunda. «Hasta que —
recuerdo haber dicho en el curso de la conversacion— Hispanoamérica, a través de
México que es su adelantado, se decida a aprovechar la estancia de los intelectuales
espanoles aqui para poner en marcha la revista que no tiene més remedio que editar-
se ahora que Europa esta callada por la guerra y Esparia entre las garras de Francos,
etc. No fue usted insensible a esta sugestion que, por lo que le he oido decir posterior-
mente, coincidia con deseos suyos anteriores de interesarse en la publicacién de una
revista, aunque no del mismo carécter. Recuerdo también poco més o menos sus pala-
bras: «;Creen ustedes entonces que se debe fundar en México una revista entre mexi-
canos y esparioles para tratar de los problemas de alta cultura?». Claro que si, insisti
yo, insinuando comedidamente a continuacién algunos de los puntos de vista que ve-
niamos barajando. Convinimos al fin de nuestra charla volver a reunirnos con objeto
de que usted nos comunicara el resultado de sus gestiones relativas a los anuncios
y para seguir conversando acerca de la otra posibilidad.

En la reunion subsiguiente, se mostrd usted inclinado a, como dicen los franceses,
briler les étapes. Propuso usted dejar por el momento a un lado Espafia Peregrina
para tratar de la otra revista mas importante en que el espiritu de aquélla se infundie-
ra. Aunque no compartiera usted alguna de nuestras ideas espirituales, que chocaban
con sus conceptos materiales, le sonaban a buena misica. Nos dijo usted que por
su conocimiento de las costumbres de los medios econdmicos mexicanos y de su efica-
cia para enfocar las cuestiones de orden practico, se sentia capaz de ayudar financie-



95

ramente al sostenimiento de una revista como la que imaginabamos, sin desechar
la esperanza de que quiza pudiera usted alguna vez publicar algiin articulo. Seguimos
cambiando ideas y quedamos en que usted pensaria mas detenidamente sobre el parti-
cular y que volveriamos a reunirnos.

En esta tercera comida aparecio usted decidido. Lograria, bien sea acudiendo al enton-
ces Presidente, Don Manuel Avila Camacho, o bien de otro modo, resolver el aspecto
crematistico. Como ya lo habiamos conversado la vez anterior, literariamente la revis-
ta estaria dirigida por dos personas: un mexicano, Bernardo Ortiz de Montellano y
un espafiol: Juan Larrea. A usted le incumbiria el papel de organizador material, de
gerente administrativo. Este proyecto que acataba la procedencia del impulso y sus
caracteres basicos, estuvo en vigencia entre nosotros durante no poco tiempo.
Pronto se cambi¢ de ideas en lo que se refiere al modo de lograr los apoyos econdmi-
cos. Pens¢ usted que para la independencia de la revista mas valia renunciar a los
subsidios oficiales y buscar la ayuda privada. Tomamos la decisién, usted de «sa-
blear» a sus amigos, nosotros de solicitar la contribucién de los medios espafioles.
Al objeto de que precisiramos nuestras ideas y de procurarle a usted material para
convencer a sus amistades, nos pidi6 usted que cada uno de los tres iniciadores, pu-
siéramos, para leérselos, nuestros puntos de vista por escrito. Lo hicimos asi. En el
archivo de Cuadernos obra el escrito de Bernardo en que se refiere a la conveniencia
de estimular el nacimiento de un nuevo humanismo mediante la publicacién de una
revista que recogiera los esfuerzos mexicanos y espafioles; el de Ledn, poematico, en
que propone que esa revista no se llame Espafia Peregrina sino el Hombre Peregrino;
y el mio, algo més extenso, en el que figuran algunas de las ideas que antes de Cuader-
nos, durante Cuadernos y después de Cuadernos me trotaban v siguen trotando por la cabeza.
Al tratar de la composicién de la Junta de Gobierno de la revista proyectada se pensé
—no logro precisar si fue usted o yo quien propuso la idea— que estuviera constituida
por tantos miembros mexicanos como espafioles mas un mexicano. Cuatre y cinco,
pensabamos en un principic que fueran, y los cuatro espaiioles de la Junta de Cultura
Espafiola, naturalmente: ademas de los dos presentes, don Manuel Marquez y don
Agustin Millares. Mas tarde —en agosto— se decidié aumentar el nimero a cinco
y seis y, para ampliar un poco el cuadro, propuso usted que el espanol fuera don
Pedro Bosch Gimpera, llegado no hacia mucho a México, cosa que nos parecié excelente.
En nuestras conversaciones a cuatro en las que —fuerza me es decirlo— siempre que
no se tratara de asuntos economicos me toco llevar la voz cantante, seguia firme mientras
tanto la doble direccién de Ortiz de Montellano y de Larrea, al tiempo que se iban
perfilando los caracteres distintivos de la publicacion.

A mediados de junio, nos reunimos por fin en la Escuela de Economia un grupo de
mexicanos y espaiioles —éstos de la Junta de Cultura— mas el Dr. Puche, si no re-
cuerdo mal, con objeto de formalizar el proyecto de creacion de la revista.

()

Comprendi también que los conceptos de Ortiz de Montellano, no bastante dindmicos,
acabarian por crear conflictos en el seno de la organizacion. Habia que aceptar la
realidad tal como era. Por otra parte, convenia en el plano practico reforzar la posi-
cion de usted ante las personas que le iban a surtir de fondos, vincularle a la revista
lo mas estrechamente a fin de que no perdiera usted el interés, asi como impedir
que algiin intelectual de ideologia académica fuera propuesto sin remedio para presi-
dir el grupo mexicano. Fui yo quien sugiri6 entonces entre nosotros una nueva férmu-
la directiva que, independientemente de mis personales conveniencias, creo que fue
mejor en la practica de lo que hubiera sido la primera, y bastante feliz en lo que
toca a la subsistencia de Cuadernos, pues de otro modo es probable que no hubiera
alcanzado tan larga vida. Propuse, pues, que fuera usted el director general y Bernar-
do v yo codirectores literarios adjuntos, redactores jefes, secretarios o como se quisie-
ra llamarnos. La lucha fue larga porque nunca se prestd Ortiz de Montellano a acep-
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tar otro puesto que no fuera el convenido de director mexicano, razén que acab¢
pot distanciarle de Cuadernos.

En adelante, las cosas marcharon por caminos lentos pero seguros. El 7 de agosto
se decidi6 el titulo de la revista y se le nombré a usted director. Nos tocd después
estructurarla intrinseca y extrinsecamente. A principios de septiembre se presentd
el proyecto definitivo a la Junta de Gobierno, que lo aceptd sin modificaciones. Se
me nombrd a mi secretario. Rentamas una oficina en que me constitui a partir de
noviembre manana y tarde y se hizo lo preciso para que el primer niimero de Cuader-
nos fuera presentado en la cena del 30 de diciembre como una revista de tipo nuevo,
original y de grandes pretensiones en el orden de la cultura, Nada quita que hubiera
yo fracasado en mi intento de publicar un ultimo nimero de Espafia Peregrina para
remitir a sus lectores 2 Cuadernos Americanos: éstos eran la legitima transfiguracion
de aquélla. '

Ahora bien, no creo que nadie pueda discutirme con justicia la maternidad de la cria-
tura, puesto que todos los caracteres de esa su originalidad, tanto los externos como
los internos, le llegaron por mi cauce.

Esos caracteres derjvan de los siguientes principios:

Comprension de la cultura como un tode orgdnica, vivo y universal, no limitado a
los problemas del conocimiento y de la creacion artistica, ni a las especializaciones
fragmentarias, sino llamado, al tomar conciencia de si mismo, e integrarse en sintesis,
a entrar en operacion creadora.

Inseparabilidad, por tanto, de los criterios cientificos, historicos y artisticos de los
problemas llamados politicos y de los sucesos histéricos actuales que piden una com-
prension dilucidada, objetiva y organica, adecuada a aquella razén de conjunto, y que
exige del hombre ilustrado una inteligencia no diremos beligerante pero si dinamica, creadora.
Insuficiencia patente de los valores antiguos y urgencia de estimular la creacién de
otros nuevos y més evolucionados, fomentando en esta direccion el sentido de respon-
sabilidad de los intelectuales de nuestro mundo.

Creencia de que el continente americano estd llamado a realizar los aportes de con-
ciencia necesarios para infundir caracteres de mundo nuevo y distinto a ese todo cul-
tural naciente, por ser propio de su destino dar cuerpo, al contacto con la universali-
dad, a una entidad diferenciada, a un hombre y a una cultura nuevos.

La participacion espafiola en ese proceso es elemento esencial porque corresponde
a su contenido histérico, a la tendencia innata de su destino y al sentido de los aconte-
cimientos actuales servir de puente entre mundo y mundo. De aqui, que su participa-
cion en la empresa sea, no instrumental, sino sustantiva.

Los caracteres que derivan de estos principios son:

— La division de la revista en cuatro secciones, con cuatro nombres poéticos distin-
tos correspondientes a los cuatro grandes horizontes creadores en cuya confluencia
estd situada. Bstructuralmente, representa la unién de cuatro revistas complementa-
rias, acordadas organicamente a la consecucién de un solo fin.

— La importancia primordial dada, conforme a aquella indole viva, a los problemas
de! dia que deben ser comprendidos, a ser posible, en funcién de una conciencia crea-
dora universal.

— Una orientacién americana por sobre cualquier nacionalismo y sobre ¢! europeis-
mo, con miras a la universalidad.

— El estudio del pasado a instancia del presente y ambos en funcion del porvenir,
sirviéndose de la arqueologia como medio para fundamentar el aspecto continental
y americano de la empresa, asi como para favorecer su difusidn.

— Tustracién grafica intencionadamente poética con el designio de reforzar el texto
y de estimular el ejercicio de la imaginacion creadora.

— Notas bibliograficas como medio para tocar indirectamente y con miras creadoras
los problemas complementarios mas interesantes dentro de las posibilidades, desen-
tendiéndose de la critica corriente de libros.
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