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Pues bien, todos estos caracteres, creo que sin excepción —es decir, salvo un título 
y medio que se deben a ímaz2 de los cuatro de las secciones, y el de la revista ade
lantado por Alfonso Reyes— fueron aceptados a propuesta mía cuando no puestos 
en práctica directamente. Recuerdo que la aceptación de alguno de ellos, como el 
de consagrar una sección a los problemas y sucesos de nuestro tiempo, y el de la 
ilustración gráfica, requirieron despliegue, uno de tenacidad y el otro de insistencia. 
Que la arqueología figurara en la revista y a ser posible en casi todos los números, 
tampoco fue cosa comprendida de inmediato3. En este aspecto hasta la participación 
posterior de don Alfonso Caso en la Junta de Gobierno se debió a proposición y a 
gestiones mías ya que las relaciones entre ustedes, por razones que usted me expuso, 
se conjugaban a la sazón en tiempo frío. 
A todo lo cual debe añadirse la publicación de libros complementarios de las seccio
nes, a la que puso usted resistencia algún tiempo". 
Y nada se diga de la constitución material, desde el dibujo y disposición de la portada 
y forros hasta los caracteres del papel y los detalles de impresión más nimios. Me 
incumbió a mí determinarlo todo. 
Y aquí, sin el menor deseo de mortificarle, me creo obligado a decir que, en contraste 
con su eficacia en resolver los problemas de organización material y obtención de 
fondos, no recuerdo ninguna aportación suya en aquellos aspectos fuera del carácter 
bimestral de la revista frente a mi insistencia en que debiera ser mensual. Quizás 
olvido cosas. Si me las indicara lo reconocería con gusto. 
Entiendo que esa «maternidad» que he venido atribuyéndome se encuentra certificada 
por mi dedicación íntegra, abnegada, sacrificada incondicionalmente a la perfección 
y mejor desarrollo de la revista, sin aprovechamiento, afectación y alardes, que suele 
ser la de las madres hacia sus hijos. No huelga quizá recordar que durante los largos 
meses que duró la gestación viví económicamente a salto de mata, reservando la ple
nitud de mis actividades para la revista futura, sin saber siquiera si iba a encontrar 
en ella algún medio de vida. Y por lo que a esto se refiere, es de creer que el trabajo 
con que contribuí al nacimiento y aparición de Cuadernos valía probablemente algo 
más que los ciento cincuenta pesos mensuales que —teniendo en cuenta quizá mi 
condición de padre de familia y mi calidad de Presidente de la Junta de Cultura 
Española— se me entregara a partir del otoño y durante varios meses por realizar 
las siguientes labores: secretaría o codirección, como quiera llamársele; solicitud de 
colaboración; recepción de visitas; ilustración gráfica sin medio alguno; corrección 
de originales y pruebas; vigilancia en la imprenta durante veinte o veinticinco días 
cada dos meses, tarea que durante algún tiempo fue exigente; correspondencia litera
ria y administrativa; pagos y cobros; contabilidad —rudimentaria, naturalmente—; distribución 
en México; anuncios, etc. Durante no pocos meses me incumbió tocar todos los instru
mentos de la orquesta, sin olvidar la escena y, a ratos, el manejo de la batuta. Más 
tarde, se duplicó mi estipendio y se me descargó la contabilidad. Pero me inclino 
a creer que no serán pocos los economistas y sociólogos que estimando la cantidad 
y la calidad del trabajo rendido, piensan que mi contribución económica y personal 
a la financiación de Cuadernos fue bastante importante. 
Ante sus amigos materialistas históricos suele usted complacerse en hablar del «mila
gro» de Cuadernos que atribuye usted a la amistad. Sin desconocer la parte que a 
la amistad puede caberle, ¿no cree usted que, mirado el fenómeno en su conjunto, 
es ésa una perspectiva incorrecta y que el centro miracular gravita más bien en otra 
parte, quizás en el entusiasmo «a mil por ciento», al acierto y constante iniciativa 
que el espíritu del pueblo español sacrificado supo, al remitirse al Nuevo Mundo, 
infundir a quienes sintieron vocacionalmente la defensa de su causa? ¿No serán los 
demás elementos complementarios? Y en consecuencia y por ejemplo, ¿no será un 
poco pueblerina, un tanto distanciada de la realidad, la adulación emitida pública
mente en uno de los actos de Cuadernos —tan venidos a menos— y sin que se sintiera 
usted obligado a oponer la rectificación más ligera, que el mérito de la revista corres-
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pondía íntegramente a usted, como quien dice, asignándome a mí —la generosidad 
de los zánganos, hueros como se sabe de nacimiento por más que se precien de escri
tores, suele ser mucha— el papel de simple y hasta casi enfadoso ayudante en cuanto 
«infatigable abeja surrealista». 
Independientemente de la Junta de Gobierno que sólo actuaba en ocasiones solemnes 
y que por lo general se limitaba a dar su visto bueno a los proyectos que le eran 
sometidos, los asuntos de la marcha de la publicación solían ventilarse en el seno 
de un pequeño comité de iniciativas constituido por lo regular por usted, León Felipe, 
ímaz y yo. Allí se debatían los problemas democrática y amistosamente, con ventaja, 
claro está, para el modo de ver y de sentir de los tres componentes de la Junta de 
Cultura Española. De este modo, sus fuertes instintos de mando, visibles desde un 
principio y no por mi parte sin sorpresa, pudieron moderarse y ser compatibles con 
el impulso creador de la revista. 
Duró esta situación bastante tiempo. Cuadernos funcionó, a mi juicio, correctamente, 
como un instrumento al servicio de una empresa de creación cultural nueva y ambi
ciosa, afirmando posiciones neomúndicas y universales que si después no se han sos
tenido, catastraron el ámbito para el futuro. Se trataba de ir creciendo, de ampliar 
el campo de operación donde sembrar al voleo toda clase de estímulos. 
(...) 
Cada vez ha sido más fuerte e inconsiderado en usted —error grande— el deseo de 
sentirse jefe máximo y usufructuario de su destino. Le hablo, ya lo ve usted, con 
franqueza. Fue error grande porque en cuanto por mi parte vi que el convenio equita
tivo que tácitamente regía entre nosotros había caducado y que Cuadernos había deja
do de ser una idea en marcha hacia grandes y humanas cosas a cuyo servicio nos 
encontrábamos los en ella interesados, cada cual con sus posibilidades, y se desapro
vecharon las ocasiones magníficas que ella misma había contribuido a promover, la 
tensión de mi entusiasmo declinó sin remedio. 
(...) 

Es muy sencillo, dada su forma cuadriculada, seguir llenando las estanterías y las 
de sus suscriptores con artículos en gran parte de aluvión mejores o menos buenos. 
Pero ese vegetar sin sentido con prima a la hojarasca, no es lo que hacía de Cuadernos 
una revista singular, ni lo que justifica la pasión de que procede, los esfuerzos que 
se han hecho... 
(...) 
Le hablo con ruda franqueza, con el derecho que asiste a toda «madre» que se siente 
responsable del porvenir de su hijo, en un último y quizás heroico intento de hacerle 
caer a usted en cuenta de bastantes cosas de manera que se evite lo que a mi juicio 
sería la degradación definitiva de Cuadernos. Como ya en otras circunstancias no ha 
interpretado usted con la debida justeza mis reacciones, me creo obligado a decirle 
que no guardo ningún resentimiento por haber tenido que dejar esa secretaría que, 
según cuentan las crónicas refiriéndose a sus propias palabras, deseaba usted absor
ber hace tiempo, cosa que explica no pocas. Es excelente, desde mí, que la revista 
pueda manejarse por sí sola, dejándome en libertad para acometer otros problemas 
más arduos y avanzados. Y en el fondo ¿no ha acabado usted de completar el cuadro 
a que antes me referí, de la Junta de Cultura Española, llegando dentro de él hasta 
ocupar mi puesto? Repito que no estoy resentido. La verdad es que me encuentro 
más libre, más contento y más favorecido por lo que me importa, que nunca. Imagino 
que el orden poético-creador o si se quiere providencial a que es sensible mi vida, 
me ha traído adonde debe estar el atajo que conduce a una etapa más efectiva y 
amplia del proceso neomúndico que ha empezado a abrirse camino en nuestro tiempo. 
Cuadernos, desde ese punto de vista, es una base que debería seguir siendo útil, inclu
so en relación con las cosas importantes que me parece deben hacerse aquí aunque 
no se disciernan todavía concretamente. Y esta nueva etapa prolonga, como es natu
ral, la línea de los intereses universales del pueblo español, los de México —no en 
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balde me he mexicanizado hasta recibir el sacramento de la pirámide— y los del Nue
vo Mundo. 
Estamos estos días entrando, como distraídamente, en el momento agudo de la crisis 
histórica complejísima, frente al que Cuadernos debe asumir la actitud intelectual-
mente correcta que le corresponde. Los acontecimientos hablan por sí .solos. 
(...) 
Tiene usted ocasión ahora de infundir nuevo entusiasmo y de revitalizar Cuadernos. 
Reorganíceles, siempre que se decida a transformarlos en una revista menos ostento-
sa pero más ágil y eficaz para la lucha presente. Es de temer que la tensión interna
cional en Corea siga en aumento hasta llegar a su extremo límite. Parece probable 
que se envenenen las cosas y que durante no corto tiempo nos hallemos al borde 
de la guerra tremenda. Mi impresión actual sigue siendo la de siempre: creo que se 
evitará el conflicto generalizado y que la voluntad agresora acabará por perder los colmillos. 
Lo que no quiere decir que se hayan resuelto todos los problemas. En ese punto es 
donde empieza realmente la tarea maravillosa. 
Y termino, exhausto ya, después de haber cumplido un deber penoso. Ojalá que el 
resultado de esta carta, cuyos aspectos crueles no se me ocultan, sea la salud de 
nuestra revista que parecía llamada, así como usted, a ganar la luz esencial, según 
la expresión de León Felipe. 
Con mis mejores deseos personales para usted, es siempre amigo suyo y servidor 
Juan Larrea 

Los buenos deseos de Juan Larrea para Cuadernos Americanos se cumplieron en 
parte no desdeñable, a pesar de las muchas dificultades, y de toda índole, que con 
su capacidad y tesón supo vencer Jesús Silva Herzog. 

No fue tampoco mínima la aportación a Cuadernos Americanos del otro fundador 
español, León Felipe. Y no sólo en su etapa fundacional, pues aparte de su asidua 
colaboración literaria y de sus actividades como miembro de la Junta de Gobierno, 
actuó como el más eficaz promotor de la revista, sobre todo en su gira de dos años 
por Hispanoamérica (1946-1947). Jamás, en ninguna de las innumerables conferencias 
y entrevistas radiofónicas y periodísticas celebradas en cada uno de los países que 
visitó, dejó de referirse a Cuadernos Americanos, de una forma u otra, semilla publici
taria continental que tanto benefició a la revista granando en muchas y nuevas cola
boraciones... y suscripciones. 

Al conmemorar el cincuentenario de Cuadernos Americanos —ahora en manos de 
Leopoldo Zea y de la Universidad Nacional Autónoma de México— deseemos que con
tinúe su línea ascendente durante por lo menos otro medio siglo en pos de las aspira
ciones del fundacional «grupo de intelectuales mexicanos y españoles, resueltos a en
frentarse con los problemas que plantea la continuidad de la cultura». 

Y, al finalizar, nos conmueve el recuerdo del reencuentro de Juan Larrea y Jesús 
Silva Herzog en 1974, con motivo del gran homenaje a León Felipe en México adonde 
el poeta bilbaíno no había vuelto desde 1949. El emocionado y estrecho abrazo de 
los dos viejos amigos - a l pie del monumento a León Felipe recién inaugurado— rea
firmó una amistad que les trascendió y ha de perdurar en la vida de Cuadernos 
Americanos, los que, estamos seguros, seguirán siendo —entre tantas otras cosas esen
ciales y universales— tribuna de la amistad hispano-mexicana e hispano-americana. 

Alejandro Finísterre 
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