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Pues bien, todos estos caracteres, creo que sin excepcion —es decir, salvo un titulo
y medio que se deben a Imaz? de los cuatro de las secciones, y el de la revista ade-
lantado por Alfonso Reyes— fueron aceptados a propuesta mia cuando no puestos
en practica directamente. Recuerdo que la aceptacién de alguno de ellos, como el
de consagrar una seccion a los problemas y sucesos de nuestro tiempo, v el de la
ilustracion grafica, requirieron despliegue, uno de tenacidad y el otro de insistencia.
Que la arqueologia figurara en la revista y a ser posible en casi todos los numeros,
tampoco fue cosa comprendida de inmediato’. En este aspecto hasta la participacion
posterior de don Alfonso Caso en la Junta de Gobierno se debi6 a proposicion y a
gestiones mias ya que las relaciones entre ustedes, por razones que usted me expuso,
se conjugaban a la sazén en tiempo frio.

A todo lo cual debe anadirse la publicacion de libros complementarios de las seccio-
nes, a la que puso usted resistencia algiin tiempo*.

Y nada se diga de la constitucion material, desde el dibujo y disposicion de la portada
y forros hasta los caracteres del papel y los detalles de impresion mas nimios. Me
incumbi¢ a mi determinarlo todo.

Y aqui, sin el menor deseo de mortificarle, me creo obligado a decir que, en contraste
‘con su eficacia en resolver los problemas de organizacion material v obtencion de
fondos, no recuerdo ninguna aportacion suya en aquellos aspectos fuera del caricter
bimestral de la revista frente a mi insistencia en que debiera ser mensual. Quizas
olvido cosas. Si me las indicara lo reconoceria con gusto.

Entiendo que esa «maternidad» que he venido atribuyéndome se encuentra certificada
por mi dedicacién integra, abnegada, sacrificada incondicionalmente a la perfeccion
y mejor desarrollo de la revista, sin aprovechamiento, afectacion y alardes, que suele
ser la de las madres hacia sus hijos. No huelga quiza recordar que durante los largos
meses que durd la gestacion vivi econdmicamente a salto de mata, reservando la ple-
nitud de mis actividades para la revista futura, sin saber siquiera si iba a encontrar
en ella algan medio de vida. Y por lo que a esto se refiere, es de creer que el trabajo
con que contribui al nacimiento y aparicion de Cuadernos valia probablemente algo
mas que los ciento cincuenta pesos mensuales que —teniendo en cuenta quizd mi
condicion de padre de familia y mi calidad de Presidente de la Junta de Cultura
Espaiola— se me entregara a partir del otofio y durante varios meses por realizar
las siguientes labores: secretaria o codireccién, como quiera llamarsele; solicitud de
colaboracion; recepcion de visitas; ilustracion grafica sin medio alguno; correccion
de originales y pruebas; vigilancia en la imprenta durante veinte o veinticinco dias
cada dos meses, tarea que durante algan tiempo fue exigente; correspondencia litera-
ria y administrativa; pagos y cobros; contabilidad —rudimentaria, naturalmente—; distribucion
en México; anuncios, etc. Durante no pocos meses me incumbié tocar todos los instru-
mentos de la orquesta, sin olvidar la escena y, a ratos, el manejo de la batuta. Mas
tarde, Se duplico mi estipendio y se me descargo la contabilidad. Pero me inclino
a creer que no seran pocos los economistas y sociélogos que estimando la cantidad
y la calidad del trabajo rendido, piensan que mi contribucién econdémica y personal
a la financiacion de Cuadernos fue bastante importante.

Ante sus amigos materialistas histéricos suele usted complacerse en hablar del «mila-
gro» de Cuadernos que atribuye usted a la amistad. Sin desconocer la parte que a
la amistad puede caberle, ;no cree usted que, mirado el fenémeno en su conjunto,
es ésa una perspectiva incorrecta y que el centro miracular gravita mas bien en otra
parte, quizds en el entusiasmo «a mil por ciento», al acierto y constante iniciativa
que el espiritu del pueblo espaiol sacrificado supo, al remitirse al Nueve Mundo,
infundir a quienes sintieron vocacionalmente la defensa de su causa? ¢No seran los
demaés elementos complementarios? Y en consecuencia y por ejemplo, ¢no sera un
poco pueblerina, un tanto distanciada de la realidad, la adulacién emitida puablica-
mente en uno de los actos de Cuadernos —tan venidos a menos— y sin que se sintiera
usted obligado a oponer la rectificacion mas ligera, que el mérito de la revista corres-
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pondfa integramente a usted, como quien dice, asigndndome a mi —la generosidad
de los zénganos, hueros como se sabe de nacimiento por méis que se precien de escri-
tores, suele ser mucha— el pape! de simple y hasta casi enfadoso ayudante en cuanto
«infatigable abeja surrealistar.

Independientemente de la Junta de Gobierno que s6lo actuaba en ocasiones solemnes
y que por lo general se limitaba a dar su visto bueno a los proyectos que le eran
sometidos, los asuntos de la marcha de la publicacién solian ventilarse en el seno
de un pequefio comité de iniciativas constituido por lo regular por usted, Leon Felipe,
Imaz y yo. Alli se debatian los problemas democratica y amistosamente, con ventaja,
claro esta, para el modo de ver y de sentir de los tres componentes de la Junta de
Cultura Espafola. De este modo, sus fuertes instintos de mando, visibles desde un
principio y no por mi parte sin sarpresa, pudieron moderarse y ser compatibles con
el impulso creador de la revista.

Duré esta situacién bastante tiempo. Cuadernos funcioné, a mi juicio, correctamente,
como un instrumento al servicio de una empresa de creacién cultural nueva y ambi-
ciosa, afirmando posiciones neomiindicas y universales que si después no se han sos-
tenido, catastraron el &mbito para el futuro. Se trataba de ir creciendo, de ampliar
el campo de operacién donde sembrar al voleo toda clase de estimulos.

()

Cada vez ha sido més fuerte e inconsiderado en usted —error grande— el deseo de
sentirse jefe maximo y usufructuario de su destino. Le hablo, ya lo ve usted, con
franqueza. Fue error grande porque en cuanto por mi parte vi que el convenio equita-
tivo que tacitamente regia entre nosotros habia caducado y que Cuadernos habia deja-
do de ser una idea en marcha hacia grandes y humanas cosas a cuyo servicio nos
encontrabamos los en ella interesados, cada cual con sus posibilidades, y se desapro-
vecharon las ocasiones magnificas que ella misma habia contribuido a promover, la
tension de mi entusiasmo decliné sin remedio.

()

Es muy sencillo, dada su forma cuadriculada, seguir llenando las estanterias y las
de sus suscriptores con articulos en gran parte de aluvién mejores o menos buenos.
Pero ese vegetar sin sentido con prima a la hojarasca, no es lo que hacia de Cuadernos
una revista singular, ni lo que justifica la pasion de que procede, los esfuerzos que
se han hecho...

Le hablo con ruda franqueza, con el derecho que asiste a toda «madre» que se siente
responsable del porvenir de su hijo, en un ultimo y quizas heroico intento de hacerle
caer a usted en cuenta de bastantes cosas de manera que se evite lo que a mi juicio
seria la degradacion definitiva de Cuadernos. Como ya en otras circunstancias no ha
interpretado usted con la debida justeza mis reacciones, me creo obligado a decirle
que no guardo ningln resentimiente por haber tenido que dejar esa secretaria que,
segin cuenian las crénicas refiriéndose a sus propias palabras, deseaba usted absor-
ber hace tiempo, cosa que explica no pocas. Es excelente, desde mi, que la revista
pueda manejarse por si sola, dejandome en libertad para acometer otros problemas
méas arduos y avanzados. Y en el fondo ¢no ha acabado usted de completar el cuadro
a que antes me referi, de la Junta de Cultura Espanola, llegando dentro de él hasta
ocupar mi puesto? Repito que no estoy resentido. La verdad es que me encuentro
mas libre, mas contento y mas favorecido por lo que me importa, que nunca. Imagino
que el orden poético-creador o si se quiere providencial a que es sensible mi vida,
me ha traido adonde debe estar el atajo que conduce a una etapa mas efectiva y
amplia del proceso neomundico que ha empezado a abrirse camino en nuestro tiempo.
Cuadernos, desde ese punto de vista, es una base que deberia seguir siendo atil, inclu-
so en relacion con las cosas importantes que me parece deben hacerse aqui aunque
no se disciernan todavia concretamente. Y esta nueva etapa prolonga, como es natu-
ral, la linea de los intereses universales del pueblo espafiol, los de México —nao en
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balde me he mexicanizado hasta recibir el sacramento de la piramide— y los del Nue-
vo Mundo.

Estamos estos dias entrando, como distraidamente, en el momento agudo de la crisis
histérica complejisima, frente al que Cuadernos debe asumir la actitud intelectual-
mente correcta que le corresponde. Los acontecimientos hablan por si.solos.

(o)

Tiene usted ocasién ahora de infundir nuevo entusiasmo y de revitalizar Cuadernos.
Reorganiceles, siempre que se decida a transformarios en una revista menos ostenio-
sa pero mas agil y eficaz para la lucha presente. Es de temer que la tensién interna-
cional en Corea siga en aumento hasta llegar a su extremo limite. Parece probable
que se envenenen las cosas y que durante no corto tiempo nos hallemos al borde
de la guerra tremenda. Mi impresion actual sigue siendo la de siempre: creo que se
evitara el conflicto generalizado y que la voluntad agresora acabara por perder los colmillos.
Lo que no quiere decir que se hayan resuelto todos los problemas. En ese punto es
donde empieza realmente la tarea maravillosa.

Y termino, exhausto ya, después de haber cumplido un deber penoso. Ojald que el
resultado de esta carta, cuyos aspectos crueles ne se me ocultan, sea la salud de
nuestra revista que parecia llamada, asi como usted, a ganar la luz esencial, segiin
la expresion de Ledn Felipe.

Con mis mejores deseos personales para usted, es siempre amigo suyo y servidor
Juan Larrea

Los buenos deseos de Juan Larrea para Cuadernos Americanos se cumplieron en
parte no desdenable, a pesar de las muchas dificultades, y de toda indole, que con
su capacidad y teson supo vencer Jess Silva Herzog.

No fue tampoce minima la aportacién a Cuadernos Americanos del otro fundador
espaiiol, Leon Felipe. Y no solo en su etapa fundacional, pues aparte de su asidua
colaboracion literaria y de sus actividades como miembro de la Junta de Gobierno,
actué como el més eficaz promotor de la revista, sobre todo en su gira de dos afios
por Hispanoamérica (1946-1947). Jamés, en ninguna de las innumerables conferencias
y entrevistas radiofonicas y periodisticas celebradas en cada uno de los paises que
visitd, dejo de referirse a Cuadernos Americanos, de una forma u otra, semilla publici-
taria continental que tanto beneficié a la revista granando en muchas y nuevas cola-
boraciones... y suscripciones.

Al conmemorar el cincuentenario de Cuadernos Americanos —ahora en manos de
Leopoldo Zea v de la Universidad Nacional Auténoma de México— deseemos que con-
tinte su linea ascendente durante por lo menos otro medio siglo en pos de las aspira-
ciones del fundacional «grupo de intelectuales mexicanos y espanoles, resueltos a en-
frentarse con los problemas que plantea la continuidad de la cultura»,

Y, al finalizar, nos conmueve el recuerdo del reencuentro de Juan Larrea y Jesus
Silva Herzog en 1974, con motivo del gran homenaje a Ledn Felipe en México adonde
¢l poeta bilbaino no habia vuelto desde 1949. El emocionado y estrecho abrazo de

los dos viejos amigos —al pie del monumento a Leon Felipe recién inaugurado— rea-
firmo una amistad que les trascendio y ha de perdurar en la vida de Cuadernos
Americanos, los que, estamos seguros, seguiran siendo —entre tantas otras cosas esen-
ciales y universales— tribuna de la amistad hispano-mexicana e hispano-americana.

Alejandro Finisterre
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