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Me pondría de rodillas sí apareciera un taxi. 
Pero la ciencia ha demostrado 
que los taxis no existen32. 

La publicación de Memoria del tigre de Eduardo Lizalde, en 198333, dio a los lec
tores la oportunidad de ver el cambio entre la poesía esencialista de Cada cosa es 
Babel (1966) y una poesía de la cólera y el horror, de una intensidad excepcional, 
en El tigre en ¡a casa (1970). Posteriormente, en libros como La zorra enferma (1975) 
y Caza mayor (1979), Lizalde ha profundizado en esta poesía zoológica en la cual se 
alian la brutalidad, la ironía inteligente y cierto gozo en analizar las entrañas de la 
vida cotidiana. Sin embargo, el cuidado formal nunca abandona a este poeta que com
bina hábilmente un tono coloquial y a veces violento, con un rigor expresivo. Una 
vez más la poesía se abre a estados de ánimo que tradicionalmente se han considera
do apoéticos. 

El tránsito entre dos tipos de poesía se ve de modo bastante nitido en el polifacético 
escritor José Emilio Pacheco. Vale la pena detenernos para considerar este caso. En 
sus dos primeros libros de poesía, Los elementos de la noche (1963) y El reposo del 
juego (1966), se articula una preocupación tradicional por grabar y eternizar el flujo 
temporal en imágenes duraderas. Predominan aquí cierta solemnidad contemplativa 
y una muy lograda estilización que tiende, sin embargo, a convertirse en una retórica 
impersonal. El yo poético contempla y graba un universo heracliteano donde todo 
estalla en llamas y fluye y cambia en un movimiento vertiginoso. La imagen dominan
te del fuego transmite esta obsesión con la destrucción de todo lo existente en la 
hoguera feroz: «Todo el mundo está en llamas: / lo visible / arde / y el ojo en llamas 
lo interroga»34. La poesía misma no logra salvarse de la catástrofe: «Es hoguera el 
poema / y no perdura / Hoja al viento»35. El único reposo posible es —como lo dice 
el título del segundo l ibro- el reposo del fuego: la inmovilidad instantánea en el 
corazón del movimiento, el principio de permanencia en el cambio. 

A partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), hay un cambio en esta 
actitud36. En este tercer libro y en sus obras posteriores, Pacheco intenta insertar 
la poesía en la vida cotidiana, provocando así la desacralización y la subversión de 
su propia estilización retórica. Las resonancias abstractas y filosóficas del universo 
heracliteano se transforman ahora en una actitud más irreverente e irónica, mientras 
que se incorpora al poema una dosis de humor lúdico. El tono de desencanto es ahora 
el producto de un voz que habla desde una posición voluntariamente marginal. 

Para lograr este efecto de distanciamiento irónico se experimenta con una variedad 
de técnicas, como la mezcla de diferentes perspectivas y la sustitución del yo poético 
por una serie de «personas» o «hablantes». Irrumpen en esta poesía el prosaísmo 
y el coloquialismo, a la vez que se concede gran importancia a la anécdota y al desa
rrollo narrativo. Abundan referencias a la historia contemporánea, a la realidad urba
na, a la opresión social y política. El lenguaje del poema se abre a terrenos extralite-
rarios, como el mundo de la publicidad y del periodismo. La actitud de desconfianza 
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el mundo de todos, con la 
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en la utilidad de la poesía se traduce ahora en una práctica radical que cuestiona 
la validez de escribir en un mundo de degradación apocalíptica: «La realidad destruye 
la ficción nuevamente. No me vengas con cuentos porque los hechos nos exceden mientras 
versificamos nuestras dudas»37. 

En un poema del libro posterior Irás y no volverás (1973), se expresa el mismo 
desencanto ante la fugacidad temporal mediante referencias al lenguaje comercial de 
los productos de consumo: 

3. Augurios 

Dentro de poco tiempo estos poemas 
sonarán más ridículos que ahora 
Como no hay fijador en el mercado 
se irán desvaneciendo mis palabras 
—snapshots instantáneas mal tomadas38. 

Frente a la estructura orgánica de El reposo del fuego (un solo poema dividido en 
tres movimientos), destaca en esta segunda etapa una pluralidad estilística y hasta 
genérica. Se borra la línea divisoria entre verso y prosa, La forma se vuelve plural, 
heterogénea y más fragmentaria. El yo poético, tan estilizado en la etapa anterior, 
se reduce notablemente y tiende a desaparecer, a disolverse en otras voces o escon
derse detrás de máscaras. Hay incluso reflexiones irónicas sobre su poesía anterior 
(cf. el título No me preguntes cómo pasa el tiempo). En lugar de la arquitectura unita
ria de El reposo del juego, el libro de 1969 consta de cuatro secciones, bastante dife
rentes en su forma, y como apéndice un «Cancionero apócrifo» que sigue la práctica 
del empleo de heterónimos inaugurada por Machado y Pessoa. El yo poético se disgre
ga y multiplica en dos poetas ficticios que gozan de identidad autónoma y que tienen 
biografía propia (Julián Hernández y su «continuador» Fernando Tejada). 

Creo que lo verdaderamente importante en este segundo momento son los intentos 
de cuestionar y relativizar la noción de originalidad y las correspondientes nociones 
de autor y texto: el poema se vuelve anónimo, colectivo y no perdurable. Al fijarnos 
en la estructura de los últimos libros de Pacheco, salta a la vista que una sección 
habitual se llama «Aproximaciones» y consta no de traducciones en el sentido tradi
cional sino de recreaciones de textos escritos en otros idiomas. Son, en palabras del 
autor, «poemas escritos a partir de otros poemas [.,.] una obra colectiva que debiera 
ser anónima»39. Como en Ezra Pound, desaparece la barrera entre traducción y creación. 
El poeta entiende la poesía «no como creación eterna sino como trabajo humano, 
producto histórico y perecedero»40. 

Otro procedimiento que tiende a socializar o colectivizar la noción de creación úni
ca es la técnica del collage, heredada de la vanguardia cubista. En la sección «Manus
crito de Tlatelolco», incluida en el libro de 1969, aparecen dos poemas clave: el prime
ro («Lectura de los "cantares mexicanos"») es un texto hecho a partir de fragmentos 
de traducciones previas de poesía náhuatl; el segundo («Las voces de Tlatelolco») es 
«un poema colectivo e involuntario hecho con frases entresacadas de las narraciones 
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orales y, en menor medida, de las noticias periodísticas que Elena Poniatowska recoge 
en La noche de Tkteíoko (1971)»41. 

El resultado de esta práctica textual es una deliberada mezcla o interferencia de 
elementos considerados ajenos a la poesía. El texto deja de ser un recinto desarticula
do del mundo de la actualidad histórica y política para convertirse en un espacio 
de encuentro de una pluralidad de voces provenientes de diferentes ámbitos. No se 
trata de una operación mecánica de pastiche sino de un acto de recontextualización 
y actualización. Pero aquí el collagt desemboca en algo más generalizado: la práctica 
de la escritura como intertextualidad, la idea de que toda escritura es reescritura, 
Como para Borges, el escribir significa un volver a escribir sobre lo ya escrito: el 
texto se transforma en un palimpsesto que registra las huellas del entrecruzamiento 
de discursos del pasado y del presente. La voz poética se disuelve en la tradición 
impersonal. Creación se torna un sinónimo de recirculación de mensajes ya existen
tes. Es una idea transhistórica de la tradición, con ecos de Eliot: «Y cada vez que 
inicias un poema / convocas a los muertos / Ellos te miran escribir / te ayudan»42. 

Lejos de constituir una poesía «popular» en el sentido de ser accesible a grandes 
sectores de la sociedad, la poesía de Pacheco requiere del lector una enorme cantidad 
de lecturas para captar estas resonancias intertextuales. La intertextualidad conduce 
inevitablemente a un mayor grado de literariedad del mensaje estético, especialmente 
cuando las alusiones y citas remiten a textos literarios, 

Muchas veces, el prosaísmo y el cultivo de la anécdota ceden a un desarrollo narra
tivo, De hecho, varias secciones de los últimos libros de Pacheco, como «Prosas» en 
desde entonces (1980), están formados por textos híbridos que mezclan procedimien
tos de diversos géneros. Relativización genérica, pluralidad estilística, mezcla de lo 
oral y lo escrito, discursos que se contaminan de lo extraliterario, son algunos de 
los rasgos distintivos de esta poesía que se reserva el derecho de elaborar una poética 
en el poema mismo, aunque sea una meditación a contrapelo del concepto tradicional: 

Que otros hagan aún 
el gran poema 
los libros unitarios 
las rotundas 
obras que sean espejo 
de armonía 
A mi sólo me importa 
el testimonio 
del momento que pasa 
las palabras 
que dicta en su fluir 
el tiempo en vuelo 

La poesía que busco 
es como un diario 
en donde no hay proyecto 
ni medida43. 
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A través de sus cambios la poesía de Pacheco sigue girando alrededor del tema 
básico de su obra: la devastación del tiempo. Si las técnicas y el tono cambian, si 
la poesía de esta segunda etapa es menos filosófica y menos abstracta, no por eso 
deja de haber una profunda continuidad temática y espiritual. 

En resumen, podemos decir que la tesis de una polarización excluyente entre dos 
corrientes opuestas carece de fundamento. No quiero negar que tales corrientes exis
tan; sólo deseo señalar que son tendencias que se dan continua y a veces simultánea
mente durante el desarrollo de la poesía mexicana contemporánea. Lo cultista y lo 
coloquial son polos ideales que casi nunca se dan en forma pura. A lo largo del siglo 
la poesía mexicana ha respondido a varios impulsos -personales, estéticos, sociales 
e históricos—, pero independientemente del tipo de poesía que se haya escrito, ha 
sido, en sus mejores momentos, testimonio vital y creación imaginativa. Ha sabido 
articular verdades comunes a todos los hombres. ¿Se le puede pedir más a la poesía? 

Anthony Stanton 
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