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un modelo de patriotismo para un pais viejo y renova-
do por la inyeccién inmigratoria.

Esta autobiografia novelada no pretende ser una tesis
historica, sino un relato ameno y documentado acerca
de una figura que, en cierto sentido, sintetiza la historia
argentina. Su proposito divulgador se ve, asi, ampliamente
realizado.

Fidel Castro: el fin de un mito

(César Leante
Pliegos, Madrid, 1991, 150 paginas

Durante los ltimos diez afios, César Leante ha vivido
en Espafia como exiliado politico, y ha reeditado algu-
nas de sus novelas y colaborado en la prensa periddica,
normalmente con trabajos de tema cubano actual. Cono-
cedor de la revolucion desde dentro y desde fuera, in-
tenta sintetizar su experiencia y sus perspectivas diver-
sas en una aproximacion que coincide, historicamente,
con la crisis més grave —tal vez final— de la propia
revolucion.

Este libro recoge esa obra periodistica (articulos y en-
trevistas) y constituye, a la vez, un corpus documental
sobre la reciente historia de Cuba v una crénica perso-
nal, autoblografica, con algo de novelesco. Leante se ha
ido de un pais al que, en cierto sentido, no ha abandonado
nunca. Esta duplicidad coincide con la doble vision que
se tiene de la Cuba castrista y que, frecuentemente, pro-
duce la sensacion de estar leyendo un ancho discurso
esquizofrénico.

Nuestro autor intenta explicar esta duplicidad dividiendo
el proceso revolucionario entre mito e historia. El mito
de la isla donde nada falta y todo sobra, la Jauja feliz
y solidaria, la fiesta de la fraternidad socialista al ritmo
de salsa. La historia de un proceso que avanza en algu-
nos aspectos del desarrollo social a costa de una depen-
dencia respecto al antiguo bloque soviético y un Estado
policiaco que acaban tornando irrespirable la situacién.
Leante examina esta doble vertiente y, también, la crisis
de las ideologias en el mundo desarrollado. Frente a ella,
propone al intelectual como un revitalizador de las ideas.
No de las ideologias ni de las ideocracias, sino de la
critica ideal de la historia que ha sido, tradicionalmen-
te, la tarea del intelectual en las sociedades modernas.

Tecturas)

El otro
Horacio Salas
Manrique Zago, Buenos Aires, 1990, 52 paginas

Junto con Gajes del oficio y Cuestiones personales (1979
y 1985), esta entrega constituye lo que podriamos deno-
minar «trilogia autobiografica» de Horacio Salas. El poeta
y ensayista argentino cubre, con él, la tension y la reso-
lucién de una triple experiencia de extrafiamiento: el exilio,
el retorno y el descenso al abismo de la identidad poéti-
ca, donde no esta ni el que se fue ni el que volvio, sino
ese «tercer hombre» que, con acuidad, se denomina sin
nombrarlo: el otro.

El otro suena, en el dmbito de la poesia argentina, pun-
tualmente, a Borges. El viejo maestro es, de algtn mo-
do, el otro de todos los escritores argentinos. De tal ma-
nera, su voz aparece, audible o sofocada, en las entreli-
neas de sus paisanos que escriben. De esa forma, se de-
be citar y exorcizar a Borges.

Pero hay, en esta indagacion de Salas, la bisqueda o
lo contrario, el encuentro siniestro e imprevisto con esa
otredad que es la invencién: descubrimiento de lo que
no se busca mientras se persigue otro objeto. Como en
Cortézar (recordemos «Las babas del diablo»), el simbo-
lo visual de esa otredad es la maquina de fotografias.
Aparentemente, es un auxiliar mecdnico de la mirada,
pero, por fin, se convierte en una mirada autonoma que
fija los objetos y los escoge con insolencia, para intro-
ducirlos en el poema. Leemos en «Treinta y cinco mili-
metros»:

Cuando nos veamos tal como nos ve la Cannon nuestras
sonrisas los ojos entrecerrados por el sol seran pasado
de este momento tendremos unas pocas imagenes capta-
das desde el angulo barrido por la lente (...)

La maquina es Cannon; canon, medida, razén. Es la
mirada libre de la palabra que ve lo que solo se ve en
el poema. La mirada del «otro» que, en dltimo analisis,
es el autor innominado de todo lo que escribe. Incons-
ciente, lenguaje, tal vez las dos cosas: el inconsciente
articulado, supuestamente, como un lenguaje, sin serlo,
algo asi como la musica.

Al paso de los afios, la poesia de Salas se ha ido res-
tringiendo, es decir, tornando mas estricta. Su léxico es
mas definido y austero, sus compromisos de escuela con
los principios de los afos sesenta, se van disolviendo
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en favor de un decir mas personal. Claro estd, la perso-
na es, siempre, el otro.

B. M.

Obra completa
Octavio Paz

Circulo de Lectores, Barcelona, tomos 1, 2 y 3, edicion
del autor, 1990

Siguen saliendo los tomos {doce son los previstos, por
ahora) editados por Circulo de Lectores, de las obras com-
pletas de Octavio Paz. La importancia de esta publica-
cion es enorme y no se le ha prestado en las revistas
y prensa espafiolas la atencion que requiere. No es raro:
nuestros criticos, al menos lfa gran mayoria de ellos, es-
tan muy pendientes de las novedades de la novela, de
las «ofertas» editoriales, del Gltimo genio de veinte afios
y otras invenciones muy ajenas a un verdadero movi-
miento cultural. A ciertos escritores se los agasaja o se
los denuesta, pero no se los trata de comprender: monu-
mentalismo o condenacidn, dos extremos que atentan contra
la obra.

Qué duda cabe de que las obras comprendidas en es-
tos volumenes, en edicion del propic Paz, reflejan una
de las aventuras mayores de nuestras letras. Aventura
v conquista de un espacio real: poemas, criticas, ensa-
yos, traducciones. Paz ha ordenado estos volumenes (me
refiero a 1) La casa de la presencia, 2) Excursiones/Incur-
siones, dominio extranjero v 3) Fundacion y disidencia.
De los otros volumenes, el 4 y el 5, recién publicados,
me ocuparé en otro momento) de acuerde con un crite-
rio tematico; ademas, ha corregido algunos textos, edita
algunos inéditos hasta el presente y, para estos tres vo-
lamenes, ha escrito prologos que son, a su vez, ensayos
de interés por si mismos tanto como esclarecedores de
la obra que presentan.

¢Cudl es la situacion de la obra de Paz dentro del pa-
norama de la literatura de lengua espaiiola del presente
siglo? Me apresuro a decir que singular. Es autor de
unos veintisiete libros de ensayos que abarcan desde nuestra
literatura barroca a la politica internacional, de la an-
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tropologia estructuralista de Claude Lévi-Strauss al bu-
dismo y el tantrismo; de la poesia china y japonesa a
las filosofias y artes occidentales y orientales; de la poe-
sfa mas reciente a la mas antigua (espafiola, francesa,
inglesa, portuguesa, italianaj; de... ¢para qué seguir? A
estos numerosos libros escritos con una prosa que no
se ha permitido el menor descuido estético, y que son
también una propuesta ética, hay que sumar lo que, a
mi parecer, tiene mayor importancia; quiero decir, que
es un espacio de creacion capaz de saltar el tiempo y
de encarnarlo: veintiocho libros, si no he contado mal
(a los que podriamos sumar el volumen de sus traduc-
ciones) de poemas donde se hallan varias de las paginas
de mayor valor literario escritas en nuestro idioma en
el presente siglo. Dos de estos libros de poemas estan
escritos con otros poetas (Renga y Air Born Hijo del Aire),
de lengua francesa, italiana e inglesa. Si pensamos en
otros poetas gue tengan una obra ensayistica de similar
valor, tendremos que salir de nuestras letras, porque en
los casos de Alfonso Reyes, Cernuda o Antonio Machado
creo, con ser importantes, no tienen la dimensién {pro-
fundidad y extension) de la obra que aqui mencionamos.
No olvido a Borges; pero los ensayos de Borges forman
parte de sus «ficciones», y aunque algunos son realmen-
te importantes y muchas de sus pequenas lecturas de
verdadero valor, el valor de un gran lector, profundo
y caprichoso, ;dénde esta el Sor Juana Inés de la Cruz,
Conjunciones o disyunciones, o El arco y la lira, por solo
poner ires ejemplos de esta plural y singular obra? No
los encontramos; hallamos otra cosa: al gran escritor que
es Borges; pero no podemos recurrir a él para dialogar
sobre los grandes conflictos de nuestro siglo (estéticos
y éticos, filosdficos y politicos). Borges es nuestro tiem-
po, pero no un interlocutor privilegiado de nuestro tiempo.
Con esto no quito ni pongo, trato de situar dos obras
sin las cuales nuestras literaturas, y no me refiero solo
a las de nuestra lengua, serfan mas pobres. Si hubiera
que relacionar la obra ensayistica de Paz con otras, ha-
briamos de pensar en Maurice Blanchot, C. S. Lewis, Barthes,
T. S. Eliot, George Steiner, Ortega y Gasset. Nada mas
escribir estos nombres me asalta un cierto malestar: la
necesidad de aclarar las diferencias, intenciones, modos...
Cada verdadero escritor, siendo una tradicion (o varias)
es Qnico.
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Voy a tratar, aunque sea un poco descabellado en tan
poco espacio, de situar estos tres volimenes. E| prime-
ro recoge El arco y la lira (1956 y 1967), Los hijos del
limo (1974) y La otra voz (1990). Son tres libros en los
que Paz se acerca a la poesia con distintos objetivos pe-
ro con un mismo espiritu: busca saber qué es, qué dice,
para qué sirve, cual es su sentido en el mundo actual.
El grueso de El arco y la lira es un extenso estudio del
fenémeno poético, pero se cierra con un texto anadido
en la edicion definitiva, del 1967, titulado Los sighos en
rotacion, que fue algo asi como un manifiesto: en él, con
un lenguaje apasionado, se defiende el lugar de la poe-
sia en ¢l espacio de la imaginacian y en el mundo moder-
no, o en otras palabras: su sentido en la historia. Este
texto es el que abre las puertas del libro siguiente, don-
de el escritor mexicano se propuso analizar los origenes
de la poesia moderna: una historia que comienza en el
prerromanticismo y se cierra con el ocaso de las van-
guardias. Ocaso y transfiguracion en lo que él ha llama-
do «espacio de convergencia», es decir, la poesia que viene
después, la de nuestro presente. Si el primer volumen
es una lectura diacronica de la poesia, el segundo lo es
sincronica. Paz, no muy satisfecho con el titulo que dio
a su libro, Los hijos del limo, una expresion de su admi-
rado Nerval, lo ha retitnlado en la version francesa, Punto
de convergencia, un titulo mds adecuado que define la
parte final del libro, pero no la totalidad. La otra voz
recoge varios textos, mas o menos recientes, en los que
analiza diversos femas que tienen que ver con los dos
anteriores. Son una suerte de matizacion y ampliacion
de lo anterior y, por lo tanto, permiten leer los libros
anteriores. Paz es un escritor que vuelve una y otra vez
sobre sus temas, no los abandona, tiene la cualidad del
filosofo, la duda: de ahi que someta a revision, variantes
y nuevas aproximaciones a sus ensayos € investigacio-
nes en los diversos campos que le son familiares. Yo
creo que La ofra voz es una defensa moderna de la poe-
sia. Este primer volumen, La casa de la presencia, po-
dria ser resumido (aunque ¢por qué resumido?, mejor,
abierto a su lectura) por estas lineas de su prélogo: «Lo
que pasa en un poema, sea la caida de Troya o el abrazo
precario de los amantes, estd pasando siempre. El pre-
sente de la poesia es una transfiguracion: el tiempo en-
carna en una presencia. El poema es infinitamente fra-

( Anterior
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gil y, no obstante, infinitamente resistente. Es un perpe-
tuo desafio a la pesantez de la historia.»

Excursiones/Incursiones reiine textos de varios libros.
Corriente alterna, Cuadrivio, Hombres en su siglo, In/me-
diaciones, Las peras del olmo, Puertas al campo, El sig-
no y el garabato y Sombras de obras. Estas incursiones
en el dominio foraneo recogen los escritos sobre litera-
turas y autores extranjeros, aunque no todos: hay temas
anfibios y libros dedicados a temas de su pais o de la
lengua espariola que se recogeran en otros volumenes
(Conjunciones y disyunciones, por ejemplo). Paz ha sido
y es un incansable viajero, y lo ha hecho fisicamente,
residiendo en varios paises de tres continentes, y con
la imaginacién. No es extrafo que en el prologo Paz ha-
ble al mismo tiempo que de las lecturas en otras
lenguas, de la traduccion. La literatura, nos dice, es so-
bre todo traduccion. No sdlo se traducen las lenguas si-
no también las culturas. Puesto que no hay realidad pri-
mera, ¢l mundo es un trasvase continuo: versiones que
son, a su vez, originales. Paz no concibe la traduccion
como una sombra de un arquetipo luminoso, sino la po-
sibilidad de otro cuerpo semejante con otros medios.

Si Paz es impensable sin tener en cuenta las grandes
aventuras de las vanguardias, sobre todo esa gran ex-
plosion de salud que fue el surrealismo; también es ver-
dad que las artes y filosofias orientales han determina-
do un dialogo fructifero tanto en su poesia como en su
prosa. Podriamos decir que, siendo mexicano, llevaba al
oriente consigo, cierto; pero tuvo que descubrirlo y al
hacerlo cambi6 su propio oriente. En este volumen se
encuentran, ademas, sus ensayos sobre literatura china
y japonesa, acompaiiados generalmente de traducciones
de gran valor.

El tercer volumen, Fundacion y disidencia, de unas cua-
trocientas paginas, recoge ensayos y articulos sobre lite-
ratura y temas hispanos excluyendo los que son de su
propio pais. Estos seran recogidos en un volumen apar-
te. En cuanto a Espana, Paz ha escrito, sobre todo, dé
Antonio Machado, Cernuda y Jorge Guillén, entre los poetas
de nuestro siglo; Ortega v Gasset entre los filosofos; del
pasado, Quevedo. Es una lastima que Paz no haya escri-
to, aun, algo sobre Lope. El Lope vividor, el Lope poeta
del amor. No creo que sea una obligacion, veo mas bien
que podria mostrarnos, en muchos aspectos, a un seme-
jante,

Siguiente }



