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la amistad. Como Miguel Hernandez, conocia la autodidaxia, la pobreza, el habla po-
pular, el amor por el Siglo de Oro y el Cancionero anonimo, los campos, el tejido
familiar, las responsabilidades tempranas, el hervor de la sangre en una juventud
rural y llena de inocencia tempestuosa, las raices del pensar v del ser. Una mafiana
de domingo llegd a mi casa, con ojeras de insomnio, sin afeitar y como descompuesto:
habia estado leyendo durante toda la noche el volumen titulado Obra escogida, que
la coleccion «Austral» acababa de publicar. Con sus manos sarmentosas y blanquea-
das por el yeso de la albaileria fue pasando las péginas del libro de un pastor de
Orihuela que de pronto nos estaba contando nuestra vida, que nos hablaba de un
modo de ser y de amar en versos stbitamente vivos, como resucitados, versos de
una virilidad y una delicadeza sorprendentes, compuestos con una belleza y una ima-
ginacion terrenas, corporales. Todo alli era materia y entusiasmo, dolor y comunica-
cion. Todo alli era raiz. Sol y sombras gozados y sufridos en primera instancia y
en primera persona, sin los intermediarios de las modas o las vacilaciones. Era como
comer la fruta desde el arbol. Todo el domingo lo pasamos leyendo y relevendo aque-
llos repentinos sonetos, aquella «loca elegia» a Ramén Sijé («loca elegiax: la expresion
es de Juan Ramon Jiménez, hombre tan parco en el elogio), aquel chorro de luz verbal
v de sangrientas emociones, aque! sabio candor, aquella adolescente hombria, aquella
conmovedora severidad de una voz que habia sabido conservar lo mas primitivo y
preiggico del laberinto de las emociones sin renunciar a la elaboracion de una furi-
bunda belleza. Nos aprendimos de memoria algunas paginas de ese joven maestro,
del que después supimos que habia muerto muy pronto, en un hospital que fue el
mar para un rio de sucesivas carceles. A partir de ese dominge impetuoso, y casi
cada dia, Eladio y yo soliamos recitar de memoria los versos de Miguel Hernandez.
A veces, en noches de verano, cuando se cerraban los bares, nos ibamos al campo
con nuestro amigo Pedro Martinez, otro albaiil de Tomelloso. El padre de Pedro Mar-
tinez estaba por entonces en la cércel, cumpliendo una condena politica, lejos del
pueblo aquel. Llegabamos de madrugada hasta las eras y yo tocaba la guitarra mien-
tras Eladio decia versos de nuestros maestros: el Cancionero andnimo, Machado, Que-
vedo, Bécquer, Garcia Lorca, Rubén, Herndndez. En el paso rumiante de la noche
v bajo el cielo abierto sonaba la guitarra como si fuera de oro e iban cayendo en
nuestro corazon, como palomares verbales, como gotas de miel, de sal v de conoci-
miento, los poemas, hasta que despuntaba la claridad de la mafiana. Al salir el sol
regresabamos hasta el pueblo, a iniciar el trabajo. Una de aquellas noches, sobrecogi-
dos en la inmensa campana del espacio v recitando a voces aquel soneto de Miguel
que habla del sagrado regreso de laboriosos hortelanos y de un toro solo llorando
en la ribera «desde su frente trégica y tremenda», el albaiiil Pedro Martinez, con los
ojos brillando bajo la luz de las estrellas, dijo una de las verdades mas veloces que
vo he escuchado desde que naci: «El mundo [asegurd, con ingenua y emocionante
certidumbre], el mundo es mas grande de lo que dice la geografia». Queria decir,
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entre otras muchas cosas, que al universo lo dilata el lenguaje; y que debajo de la
tierra visible alienta un cosmos de raices.

*

Las palabras Miguel Herndndez, la palabra raiz, son como de la misma familia de
una materia originaria. Hernindez es un poeta, antes que nada, tentacularmente en-
raizado. No solo en lo que atane al nicleo de creencias, actitudes v solvencias vitales,
sino también en su relacion general con el habla espafiola y en particular con las
estructuras que usara para la elaboracion de sus poemas. Cuanto hay en ¢l de sor-
prendente, de original, de inusitado, procede de una fuerza subterranea que comienza
en la tradicion. Las sucesivas etapas de su obra, ademas de bellisimas y violentas
Vaharadas de su sinceridad, su coraje, su abundancia, su desgarramiento, su descon-
suelo y su maestria, son sucesivos homenajes a las formas fundamentales en que des-
de hace siglos se han ido formulando las grandes cimas de la poesia espaniola. Silva,
soneto, décima, cuarteta, romance, seguidilla, cancion... Buscad los mds grandes poe-
mas de los ltimos siglos escritos en idioma castellano y encontraréis muy pocos que
no se hayan beneficiado de la esforzada libertad y de los rigurosos pentagramas de
esas formas ilustres que suelen ser, al mismo tiempo, populares y cultas. La expre-
sion de Miguel Hernandez ha sido algunas veces acusada de conceptista y de barroca.
Ello supone una implicita desconfianza de las posibilidades expresivas de esos poetas
annimos que inventan v conservan y afinan formas poéticas dentro de la cultura
popular, y en cuya sensibilidad cabe a menudo la incomparable astucia de las estruc-
turas verbales v expresivas mas elaboradas y exactas. Suponerles maestria expresiva
y perfeccion formal solamente a los cortesanos o a los més obcecados estudiosos es
ignorar la leccion inolvidable de los trovadores errantes y es ignorar esa especie de
milagro a que llamamos ritmo, y a lo cual no renuncian jamés las coplas populares
y i siquiera el refranero. Tengo la sensacion de que reprochar a un poeta campesino
v primitivo como Miguel Hernandez su extraordinaria vocacion formal, su gran capa-
cidad como creador de imagenes complejas y de modos conceptuales, es tener sobre
la cultura una opinion cualitativamente separatista, profundamente injusta con la oculta
complejidad de lo espontaneo.

Es cierto que en su primera etapa, cuando tenia veintidos afos y redactaba las
octavas reales de su libro Perito en lunas, Miguel extravia, o por lo menos comprome-
te y arriesga, su todavia naciente capacidad expresiva en un laberinto de la imagine-
rig, en cierta servidumbre al mas sinuoso gongorismo. Sobre ese asunto, Arturo del
Hoyo ha llegado a escribir: «Jamas un poeta se ha mentido tanto a si mismo como
Miguel Hernandez en Perito en lunas». Esa opinion no carece de una zona de exceso.
Por de pronto, omite sefialar que ese ejercicio juvenil de Hernandez significa no me-
nos que un laborioso acto de amor a ciertos cortocircuitos del lenguaje, a ciertas
sorprendentes pirotecnias del habla, v al ritmo que precede y casi siempre alimenta
a la vitalidad de la expresion poética. Significa también un acto de homenaje a Gongo-
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ra v un acto de arrogancia meticulosa del que brotan, como ha escrito Cassou, «pres-
tigiosas constelaciones de imagenes». El mismo Jean Cassou llega mucho mas lejos
en su apreciacion del Hernandez mas visiblemente complejo, mas denodadamente or-
febre, al afirmar que «para Espana, el barroco, el conceptismo, el gongorismo, el pre-
closismo, etc., no son arte de corte o de salon, sino expresion popular». Entiendo
que también en estas palabras hay exageracion: en la corte y en el saldn, o cerca
de ellos, también nacieron paginas memorables (recordemos, sin ir més lejos, a Jorge
Manrique, a Garcilaso, al conde de Villamediana). Lo que sucede es que no es una
clase en exclusiva la que inventa: quien inventa es el habla. O, con mas precision:
quienes tnventan son los enamorados del lenguaje. Y ya sabemos que el amor ama
a su objeto entero: en lo que tiene de complejo, enigmético e incluso de meramente
luminoso e instantaneo, v en lo que tiene de cordial, profundamente esponténeo, clari-
ficante v duradero.

Esto es lo que sucede con Hernandez: su amor (que, si no me equivoco, es una
de las dos mds hondas raices de toda la estructura emocional del ser), su amor por
el lenguaje es siempre la plataforma en que apoya su voz hereditaria y al mismo
tiempo desbordadamente personal. Estoy casi copiando estas palabras del estudio de
Luis Felipe Vivanco sobre el poeta oriolano: «Miguel Hernandez [escribe Luis Felipe]
ha recibido mucho de los demis poetas, antiguos y modernos, y se ha impuesto a
si mismo los més rigurosos moldes formales, sin los cuales su voz seguramente no
hubiera llegado a dar de si todo lo que ha dado. Y sin embargo, todo lo desborda
su personalidad. Si el lema de Lope como creador puede ser el "yo me sucedo a
mi mismo” de un famoso verso suyo, el de Miguel podria ser: “yo me desbordo a
mi mismo”», Es cierto: Miguel Hernandez se desborda siempre, v se desborda desde
las raices. Desde las raices del habla y de sus formas enraizadas (rima, silva, soneto,
romance, cancion o seguidilla; ;dejaremos alguna vez de emocionarnos con esas pro-
digiosas, desesperadas v serenas «Nanas de la cebollax éscritas en esa forma ritmica,
prestigiosa y popular, la seguidilla?) v desde las raices de una experiencia vital abru-
madora de abundancia v de delicadeza, de tradicion, pobreza, afén, conducta. Todo
esto es, creo, lo que concurre en el hecho de que su poesia surja precipitada de raiz
v oloresa de entrafia. Cuando habitamos en la casa de su poesia advertimos que huele
a sangre, a semet, a sudor. Ademés de deslumbradora, ademas de repleta de belleza
heredada v creada, su poesia es un acontecimiento intestinal, torécico, muscular y
nervioso. La obra de este poeta «tan exaltado y radioactivon (la afortunada expresion
es de Vivanca) esté socorrida por un tejido de tendones, apoyada en potentes rotulas;
es 0sea, sarmentosa, venosa, y en ella se inauguran sin cesar extraordinarias tormen-
tas de calcio, linfa, resuellos, protestas y propositos. Ademas de un artista meticuloso,
Miguel es siempre primitivo vy terricola. La sensualidad, el hijo, el agua, el sol, son
los domingos primordiales del calendario de su obra. Todo esto y la pobreza le lleva-
ran a ser un gran amante de esa otra forma del lenguaje humano: el afan de justicia.
Si su pasion por la expresion poética procede de lo mas hondo de la tradicion sucesi-
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