
Retorno a Baudelaire 

D 
J U a u d e l a i r e es un poeta de fortuna estable. Menos en su propio tiempo, en el 
que sólo unos pocos catadores incisivos supieron apreciarlas, sus poesías han sido 
leídas con constancia por todas las generaciones posteriores, desde el último tercio 
del siglo pasado hasta nuestros días. Esto lo convierte, sin duda, en un caso único. 
Otros poetas modernos han sido, como mínimo, tan importantes como él. Algunos, 
más perfectos y, no pocos, más innovadores. Sin embargo, ninguno ha poseído su 
magia para hechizar a tantos lectores de épocas y culturas tan distintas. Quizá sea 
cierto que Baudelaire vivió la pérdida del aura que había rodeado la figura del poeta, 
como dictaminó Walter Benjamín, pero, como contrapartida, generó una atmósfera, 
tan envolvente en su significado y tan poderosa en su alcance, que cualquiera que 
ha tenido el propósito de habitar en la poesía moderna se ha visto obligado, necesaria
mente, a respirar en su seno. 

Así, por encima de todo, Baudelaire es una atmósfera espiritual y quien alguna 
vez se ha sumergido en ella es muy difícil que logre sustraerse, luego, a su influencia. 
Puede luchar contra ésta, poniendo de relieve sus numerosas insuficiencias y sus irri
tantes grandilocuencias, pero no conseguirá librarse del veneno que le fue inoculado 
y, por más que se resista, parapetándose contra los excesos del poeta, sucumbirá, 
otra vez, al magnetismo de una fuerza que golpea directamente las entrañas de la conciencia. 

Las Flores del Mal es uno de los libros más seductores que se han escrito. Es, asi
mismo, uno de los más corruptores (y uso aquí la palabra «corrupción» en aquel sen
tido que se remonta, según una fecunda y gloriosa tradición, hasta el juicio de Sócra
tes). Es un libro destinado a la seducción y a la corrupción de la juventud. Creo que 
nadie que lea, por primera vez, Las Flores del Mal en edad avanzada se sentirá conmo
vido. Podrá reconocer su valor estético pero, con escasas excepciones, se considerará 
inmune ante sus efectos. Por el contrario, un joven predispuesto, es decir, descontento 
con la vulgaridad de su entorno, será presa fácil de la seducción. Entrará en la «at
mósfera Baudelaire», viviendo la extraordinaria experiencia de sacudir lo que llama
mos realidad hasta sus propias raíces. Vale la pena ingerir esta droga porque no 
hay mejor manera de perder la inocencia que extraviarse en esta otra inocencia, reple
ta de finisterres y abismos, que se ofrece en la poesía de Baudelaire, Experimentar 
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la santidad del mal es el más contundente antídoto contra aquella malignidad del 
bien que el mundo acostumbra a presentar como valores morales unánimamente asu
midos. Baudelaire es un santo del mal y en su obra hay datos suficientes como para 
adivinar que él, mediante la poesía, quería desempeñar esta misión. 

Sin embargo, no se debe idolatrar a los santos. Tras la aconsejable iniciación en 
los misterios corruptores de Baudelaire es obligado luchar contra Baudelaire. Esto, 
desde luego, no es válido sólo con él sino con todos los grandes seductores espiritua
les frente a los que, en lugar de sacar el devocionario del adepto, como con frecuencia 
hacen eruditos y poetastros, se hace necesario levantar el martillo iconoclasta. Hay 
que derribar a estos ídolos para que muerdan el polvo de nuestra propia existencia 
y, así, se vean obligados a hablarnos de tú a tú. Con Baudelaire esto es particularmen
te idóneo. Tras ser embrujados por ellas, las «flores del mal» deben ser pisoteadas 
y maltratadas, sometiéndolas a aquella despiadada crítica que revele sus trampas y 
espejismos. Hay que decir abiertamente que contienen demasiado satanismo barato, 
demasiado exotismo de cartón-piedra, demasiados perfumes que llegan a saturar nuestro 
olfato. Hay que decir que están cubiertas con demasiado barniz. Es el momento de 
arrancárselo, juzgando de nuevo a Baudelaire, pero no como aquellos jueces hipócrita
mente pornográficos de París que lo condenaron por obscenidad moral, sino, esta 
vez, por histrionismo poético. Hay que desenmascarar al histrión para que aparezca el poeta. 

Si logra realizarse esta operación es muy posible que empiece la verdadera aventu
ra con la poesía de Baudelaire. Después de ser embriagados por su olor subversivo 
y después de desnudarlas sin piedad es cuando estamos en condiciones de percibir 
la esencia de las «flores del mal». Ello representa, si se quiere denominarlo así, el 
tercer estadio de la iniciación a Baudelaire. 

En este estadio los tópicos caen y, junto a ellos, el gran equívoco intelectual que 
ha asociado irremediablemente la poesía de Baudelaire a la etiqueta «moderno». Bau
delaire, el poeta moderno por excelencia: esta es una afirmación utilizada precipitada
mente y, en muchas ocasiones, con desorientada superficialidad. Entre las fortunas 
de que ha gozado Baudelaire post mortem (en vida ya se sabe que dilapidó la suya 
con vertiginosa prodigalidad) se cuenta la de haber tenido penetrantes comentaristas 
de su obra. Dentro de la lista interminable hay un grupo selecto lleno de los mejores 
nombres. De Gautier a Valéry, de Eliot a Sartre. Desde hace ya bastantes años es 
difícil hablar de Baudelaire sin hablar de Walter Benjamín. Pero Benjamín, indiscuti
blemente uno de los mejores intérpretes del significado de Baudelaire como «signo, 
de la época», ha ocasionado frecuentes malinterpretaciones. La buena lectura que ha
ce Benjamín de Baudelaire sometida a una mala lectura de Benjamín por parte de 
muchos, ha proporcionado funestas simplificaciones. Baudelaire ha sido convertido 
en el patrón de la modernidad y la modernidad en un concepto que, tras servir para 
justificar casi todo, ha acabado por no servir para casi nada. 

La respuesta más radical a esta confusión sería recordar que si Baudelaire fue mo
derno, lo fue a través de un decidido odio contra lo moderno, es decir, contra el 
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horizonte en el que emergían las tendencias dominantes de su época. Los pasajes en 
los que hace gala de esta actitud son numerosos. Basta con mencionar dos. El prime
ro, correspondiente al «Salón de 1859» —dos años después de la primera edición de 
¿«5 Flores del Mal— es un ataque directo al arte que le es contemporáneo, a! tiempo 
que una evocación nostálgica del inmediato pasado: «Se diría que la pequenez, la pue
rilidad, la falta de curiosidad, la calma chicha de la fatuidad han sustituido al ardor, 
a la nobleza y a la turbulenta ambición, tanto en las bellas artes como en la literatura». 

El segundo es todavía más significativo porque pertenece al prefacio, finalmente 
no publicado, preparado para la segunda edición de Las Flores del Mal, aparecida 
en 1861 y, que siendo la última realizada en vida de Baudelaire, debe considerarse 
como la definitiva. «Pese a los auxilios que determinados pedantes célebres han apor
tado a la natural estupidez del hombre, nunca hubiera sospechado que nuestra patria 
pudiera caminar a tal velocidad por la vía del progreso. Este mundo ha adquirido 
tal espesor de vulgaridad que imprime al desprecio por el hombre espiritual la violen
cia de una pasión». 

Baudelaire, como en tantas otras ocasiones, subraya despectivamente la palabra «progreso» 
como síntesis de las tendencias modernas y como mito fundamental sobre el que se 
asienta el «espíritu de la época». Baudelaire detestaba con todas sus fuerzas el mito 
del progreso, y así lo expresó en sus poemas, apuntando al corazón mismo de las 
ideologías modernas. Fue reacio, cuando no directamente agresivo, en relación a los 
diversos frentes que conformaban lo moderno desde el punto de vista de su tiempo. 
No fue ciertamente revolucionario en el terreno social y su participación en la revolu
ción de 1848 se redujo, como bien es conocido, a tratar, sin éxito, de excitar al pueblo 
contra su padrastro, el general Aupick. Su odio a los burgueses no se vio acompañado 
de una simpatía por los proletarios. A la industria, uno de los motores del progreso, 
la consideró siempre un nuevo Moloch, destructivo y aniquilador. No compartió nun
ca la admiración de muchos de sus contemporáneos por la ciencia y la técnica. 0 
las maldijo o permaneció indiferente. Tampoco fue un amante de la ciudad moderna, 
como muchos equivocadamente han deducido tras la etiqueta que los críticos le han 
otorgado de «primer poeta urbano». No hay ningún poema de Baudelaire que pruebe 
una mirada entusiasta sobre la metrópolis, con el dato añadido de que su París, frente 
a lo que a veces se supone, es el París «antiguo», anterior a la reforma dirigida por 
Haussman. Por último, el gran enemigo del hombre, el tedio, nunca, según Baudelaire, 
ha estado tan vivo como lo está en la existencia moderna. 

Baudelaire no es, desde ningún ángulo, un apologista unilateral de la vida moderna. 
No es, como es fácil de comprobar, un «progresista» ni tampoco un futurista, confia
do a las excelencias del porvenir. En ello precisamente estriba su modernidad, apoya
da en razones que nosotros, a finales del siglo XX, quizás estemos en mejores condi
ciones de comprender que en épocas anteriores. A estas alturas los caminos de la 
civilización moderna —y del arte moderno— aparecen como mucho más contradicto
rios de lo que lo eran cuando la imagen de lo moderno parecía necesariamente asocia-
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da al despliegue triunfante del progreso. Ahora poseemos una mayor perspectiva para 
calibrar hasta qué punto el mito del progreso ha contribuido al debilitamiento espiri
tual de una cultura allanada bajo el peso hegemónico de la tecnología y de los estúpi
damente llamados medios de comunicación de masas. 

En su tiempo Baudelaire no podía tener aún esta perspectiva y, no obstante, con 
aquella lucidez de visionario que él efectivamente creía tener, intuyó las arenas move
dizas sobre las que se construía el edificio de la civilización moderna. La gran intui
ción de Baudelaire —y aunque ello suene a provocador- es de índole metafísica. Bau
delaire comprende, con refinado instinto de poeta, lo que, por una vía más intelectual, 
unos años antes ha comprendido Leopardi y lo que, poco después, comprenderá su 
devoto lector Nietzsche; el irreversible crepúsculo de la metafísica que ha consolado 
y amparado el devenir histórico de Occidente. Para entender el alcance de este fenó
meno es imprescindible ir más allá del lapidario «Dios ha muerto» nietzscheano. Hay 
una lápida probablemente más grave y significativa que ésta. En ella encontraríamos 
simbólicamente escrito el nombre de Platón y bajo la losa aquella tríada: Bien, Ver
dad, Belleza, que el clasicismo ilustrado, con tanta perseverancia, había intentado preservar. 

Baudelaire es, posiblemente, el primer gran receptor estético del cortejo fúnebre 
que acompaña al féretro de la metafísica occidental. El mejor romanticismo europeo 
ya ha escuchado los sones de esta ceremonia pero, mediante un prodigioso movimien
to estratégico de repliegue, se ha atrincherado en la fortaleza del Yo. Mientras la 
historia procede al cambio de escenario, el Yo romántico se arroga el derecho de 
crear mundos, aún a riesgo de sucumbir en el solipsismo. Baudelaire ya no puede, 
o no quiere, actuar en esa dirección, Las certeras páginas dedicadas al romanticismo, 
al principio del «Salón de 1846», así lo atestiguan. Baudelaire reconoce la deuda pero 
(como le sucedía en su atribulada vida económica) huye del acreedor. 

Asume pues, y hasta sus últimas consecuencias, el cambio de escenario. Platón ya 
no es posible, y la nostalgia es directamente imposible. Dejado atrás el poderoso y 
autodestructivo Yo romántico se hace necesaria la travesía del desierto a la que Bau
delaire se refiere cuando en El pintor de la vida moderna (1863) formula sus tantas 
veces evocada definición de modernidad. Vuelta la mirada hacia lo «eterno e inmuta
ble», pero aceptando la inutilidad de fijar idealmente esta mirada, la modernidad bau-
delairiana se orienta hacia la captación de «lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente». 

La inutilidad del ideal y del paradigma, que Baudelaire absorbe con la violencia 
de quien advierte el fin de una tradición esencial, así como la imposible conciliación 
de Bien, Verdad y Belleza, abren el sendero que, en adelante, resulta inevitable. La 
poesía de Baudelaire emprende vigorosamente este sendero, aunque, a mi parecer, 
no tanto con la alegría del heredero que, por fin, se ha librado del enojoso progenitor 
—como muchos han querido ver— sino, más bien, con el talante del huérfano que 
se sabe empujado a una ambigua libertad, Baudelaire adapta la máscara - o mejor; 
las máscaras- del artista moderno pero íntimamente, como se transluce en esta ad
mirable confesión que es «Mi corazón al desnudo», no renuncia al deseo de verse 
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