
La palabra en la penumbra 

Lo que en otras páginas he llamado «el aspecto 
creativo del uso del lenguaje» es para nosotros 
un misterio tan grande como lo era para los car
tesianos que, en parte, lo trataron en el contexto 
del problema de los «otros entendimientos». 

Noatn Chomsky 
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^ / r e o , al igual que muchos, en la fecundidad de las aproximaciones, roces y hasta 
confluencias entre la dicción psicoanalítica y la dicción poética. Son, para mí, legíti
mos los esfuerzos por esclarecer el alcance de tales correspondencias e, incluso, diría 
que me parecen imprescindibles. Se trata de dos usos del lenguaje —el poético y el 
psicoanalítico- que reconocen abiertamente su estirpe alegórica. Se saben ficción, 
es decir, no literales. No son literales y no aspiran a serlo. Es que donde importa 
la realidad siempre se pone, lo que sobre ella se dice, a buen resguardo del afán 
de literalidad. Poesía y psicoanálisis no sólo son interpretaciones. Saben, además, que 
lo son y sólo pueden ser lo que son si lo saben. Por lo tanto, entender la dicción 
psicoanalítica y la dicción poética equivale a asumir las tareas que ellas proponen. 
Quien comprende un poema ha construido, mediante lo que entiende, un sentido posi
ble para lo que acaba de leer, Quien capta una interpretación, ha transfigurado lo 
que se le ha dicho en lo que acaba de entender, dándole de este modo un sentido 
personal o, lo que es igual, convirtiendo eso que se le ha dicho en experiencia propia. 

Ni el poema ni la interpretación psicoanalítica, me parece, proponen un saber, o 
sea, un conocimiento acabado, completo. Por lo que tienen de incompletas, tanto la 
dicción poética como la dicción psicoanalítica, me parece, proponen un saber, o sea, 
un conocimiento acabado, completo. Por lo que tienen de incompletas, tanto la dicción 
poética como la dicción psicoanalítica son, ante todo, expresiones. Dicen algo sólo 
y en tanto no poseen un saber. El saber es inexpresivo. Únicamente puede configurar
se allí donde los tanteos de la subjetividad han cesado; o sea, allí donde la subjetivi
dad niega ser algo incompleto, insuficiente. Como conciencia que se explora a sí mis
ma y no logra abarcarse, la palabra poética y la palabra psicoanalítica conforman 
una dimensión vacilante del lenguaje; una dimensión conjetural. Por ello, lo que pre
fieren transmitir es una labor, un quehacer. No hay, en rigor, destinatario para el 
poema o la interpretación si, en ese destinatario, poesía y psicoanálisis no encuentran 
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un reelaborador de lo recibido, Heredará quien sepa redefinir la herencia. Acogerse 
a lo recibido sin someterlo a transformación equivale a no recibir. Hay una expresión 
del psicoanalista Roberto Harari que quiero recordar: «Será psicoanalista quien lo 
intente siempre, y cuando no sea idéntico a sí mismo.» 

Con vistas al desarrollo venidero de este trabajo de articulación posible entre poe
sía y psicoanálisis, quisiera brindar aquí algunas reflexiones sobre la creación poética 
que quizá puedan contribuir al conocimiento de uno de los dos miembros cuyo enlace 
se procura. Comenzaría recordando, en tal sentido, lo que aventuré en otras ocasio
nes: que el poeta escribe para llegar a desconocerse. Para liberarse del agobio de 
una exigencia en la que no cree: la de la identidad entendida como molde no contra
dictorio de su Yo o como percepción no fisurada del propio Yo. El poeta encuentra 
en el ejercicio de la poesía la posibilidad de eludir ese engaño que, sin embargo, es 
también una necesidad. El poema lo faculta para entablar con sus emociones una 
relación inusual. Según ella, el interés central del poeta ya no será la enunciación 
lisa y llana de lo que siente como individuo sino el desdoblamiento sobre lo que siente 
y su exploración crítica. Ha dejado atrás la alianza con su imagen. Esa imagen es 
ahora una incógnita. Creo que un poeta trabaja bien cuando su empeño no recae so
bre la mera manifestación de sus vivencias, sino sobre la posibilidad de hacer verosí
miles para los demás los vínculos entablados con la presunta verdad que ellas encie
rran. De este modo, en el poeta se establecería una cierta e imprescindible disociación 
entre autenticidad afectiva y verosimilitud poética. El rasgo distintivo de la eficacia 
poética es la verosimilitud. La verosimilitud es la facultad artística mediante la que 
se logra que el receptor del mensaje poético entienda como indispensable para sí mis
mo aquello que recibe de manos del poeta. El poeta sólo en última instancia pretende 
tener razón como sujeto. Y esta última instancia resulta de la credibilidad estética 
que ha alcanzado como artista. Tendrá razón si logra que se crea que tiene razón. 
La suya es, por esto, una razón simultáneamente insuficiente y dialógica. Insuficiente, 
porque la coherencia que como sujeto puede encontrar en lo que escribe no basta para 
que logre convalidarse como poeta. Dialógica, porque tal convalidación proviene de 
aquel en quien su palabra se ha transfigurado en emoción y en comprensión. Vieja 
enseñanza de los griegos: para realizarse, el poeta debe desrealizarse o irrealizarse. 
Asumir las máscaras que, paradójicamente, lo exponen desnudo. Fernando Pessoa ex
presa de modo ejemplar lo que intento decir: «El poeta es un fingidor./ Finge tan 
completamente,/ que hasta finge que es dolor/ el dolor que de veras siente.» 

Esta segunda simulación —la de saber fingir que «es dolor el dolor que de veras 
siente» - e s la que confiere al poeta rango literario. Si no simulara, es decir, si no 
construyera lo que es cierto, no sería un poeta: sería un hombre sincero. La sinceri
dad es una aptitud personal, un rasgo moral, pero no es un atributo estético. Para 
que las vivencias se transformen en materia estética, es indispensable que el poeta 
las aborde como algo que puede llegar a ser interesante, y no como algo que lo es 
sin más, con prescindencia de su tratamiento literario. 
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Donde impera el apremio de la confesión la necesidad dominante es la de hacerse 
creer literalmente. Para ello, basta con hablar. En cambio, el poeta empieza a serlo 
cuando ha logrado dominar la urgencia a fin de convertir la materia que lo acosa 
y a la que sirve, en materia de trabajo, que lo sirve, es decir: de espera y elaboración. 
El poeta sólo puede ser si es paciente. La condición de paciente se conquista apren
diendo a interpretar el carácter no artístico de las raíces que impulsan a homologar 
lo confesional a lo literario; lo espontáneo a lo estético. El poema siempre es hijo 
de la distancia que el poeta ha logrado introducir entre sus exigencias laborales y 
sus propios afectos. Es esa distancia la que le permite retratarse mejor, más íntima
mente. Esto no quiere decir, por si alguna duda cabe, que sea un ser insensible, sino 
que sabe, como poeta, que ante todo es un trabajador. La espontaneidad, en el proceso 
literario, es sólo una primera instancia. Ella abre, digamos así, el terreno. Pero no 
garantiza la calidad de la siembra, ni el valor de la cosecha. Esto equivale a decir 
que el poeta, en rigor de verdad, no es cómplice de su vida afectiva. No la escucha 
desde la simbiosis, desde la coalescencia, sino desde la solidaridad estética, desde 
sus intereses de composición. Sus devoluciones laborales a las emociones que lo im
pulsan a escribir son interpretaciones que bajo la forma de correcciones, restricciones 
o ampliaciones de lo inicialmente expuesto, convierten, lentamente, lo dicho en dic
ción. El verso consumado es una interpretación de lo que el impulso ha dado a cono
cer. Y la interpretación, para ser eficaz, debe ser metafórica. A diferencia de la emo
ción personal que, al manifestarse, quiere ser siempre literal, el poema alcanza su 
meta gracias a su carácter indirecto, elusivo de toda línealidad. El poeta es el hombre 
que no puede pronunciarse sino metafóricamente. El poeta es el hombre que, al ha
blar, siempre quiere decir otra cosa que lo que dice. ¿Cuál es la utilidad de este 
desvío? ¿Por qué no va 'directo al grano'? Porque, en poesía, el grano no se alcanza 
yendo directamente hacia él. La posibilidad de ser eficaz, en poesía, obliga a ese atajo 
al que llamamos metáfora. Es decir, que cuanto importa aprehender, sólo se deja 
aprehender si uno no pretende tomarlo directamente. Este carácter indirecto de la 
dicción -poética no respondería, entonces, a una negativa caprichosa de esa dicción 
a ser frontal o más frontal, sino a un profundo conocimiento de la naturaleza de 
lo que se quiere aprehender. Y esto que se quiere aprehender sólo se deja abrazar 
por el lenguaje si se lo convoca indirectamente. 

En mi opinión, esto es muy importante. Lo que el poema nos quiere comunicar 
no constituye entonces materia de aprehensión fuera del lenguaje poético. El lenguaje 
poético no aprehende algo que está fuera de él, para trasladarlo luego a su terreno, 
sino que construye aquello que nosotros llamamos su asunto y lo hace mediante su 
tono. Este asunto no subsiste fuera de la trama verbal vertebrada por el poema. Se 
desmembra, por así decir, si el lenguaje poético no lo sustenta. Por eso, un poema 
nunca nos revela nada que pueda escindirse de su enunciación. El poema siempre 
expresa aquello que fuera de su discurso propio no consiste en nada; no subsiste. 
¿Por qué? Porque en el lenguaje poético está viva la temperatura y la textura percep-
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tiva de una determinada realidad; y al margen de tal temperatura y de tal textura 
perceptiva brindadas por el poema, la realidad en cuestión se volatiliza. De modo 
que donde impera la neutralidad de la enunciación ya no hay poesía. La neutralidad 
sería, si pudiera, el suelo donde arraigaría el objeto poético sin la dicción poética. 
Pero, en verdad, si así fuera, ese objeto ya no sería poético. Sería un objeto imposible, 
inarticulado, un contrasentido, 

Muchas pueden ser las funciones del poeta. Pero una de sus finalidades incuestiona
bles es la de transmitir el modo en que algo es vivido, el modo en que algo es aprehen
dido. Su valor, por lo tanto, y no la idiosincrasia presuntamente objetiva de ese algo. 
Esta última sólo irrumpe en el poema como un luminoso vacío de significación, y 
únicamente así irrumpe, como lo inefable que deja sentir el peso de su presencia 
bajo la forma de la imponderabilidad verbal. Algo similar, quizás, a lo que Jacques 
Lacan ha llamado «lo Real» y a lo que, por lo demás, da como sinónimo de lo imposible. 

Por otra parte, creo yo, la interpretación psicoanalítica es también una dicción. As
pira, en tal sentido, a decir otra cosa que lo que manifiestamente dice. Oye bien lo 
que dice su psicoanalista quien, al escucharlo, capta la otra cosa que él mismo, sin 
saberlo, ha dicho como paciente y que le es devuelta, como lo velado-revelado, en 
una interpretación que a él, como paciente, le toca a su vez, revelar. El diálogo es 
inmersión en el sentido otro de lo dicho. Es irrupción de esa otredad; es lo sorpren
dente. La literalidad desbarata la posibilidad de entendimiento. Quien, en cambio, as
pira a ser entendido, aspira a ser interpretado. 

Saint-John Perse escribió: «Poeta es aquél que rompe, para nosotros, la costumbre.» 
La costumbre es ei imperio de la significación cristalizada. Donde el hábito reina, 
no hace falta redefinir nada. Pero como al mismo tiempo el hábito reina donde logra 
reprimir lo que hace falta redefinir, el acto poético constituiría, respecto de la cos
tumbre, un gesto de insubordinación. Este acto de insubordinación consiste en crear 
un sentido alternativo allí donde no lo había. Otro significado para lo que parecía 
inequívoco. Claro que muchas veces la propensión al inmovilismo semántico se empe
ña en desentenderse de ese otro significado catalogándolo, cuando surge, como ininte
ligible. Así, lo que no pudo ser abortado puede, en cambio, ser soslayado una vez 
que, irremediablemente, ha nacido. Cuando se dice: 'No se entiende' —y esto suele 
ser muy frecuente hablando de poesía— muchas veces lo que no se advierte o lo que 
no se quiere decir, es que la disposición personal para la aprehensión de ese significa
do alternativo, es nula. La resistencia que la percepción ofrece a la lectura —dando 
lugar a ese fenómeno que se conoce como impopularidad de la poesía— tiene que 
ver con la necesidad, ciertamente arraigada entre nosotros, de habitar un espacio de 
significaciones inamovibles. El poeta, en cambio, se rebela contra lo inamovible. Pero 
con esto no debe creerse que proponer una verdad alternativa implica proponer una 
verdad 'mejor'. El poeta, al obrar como tal, sólo aspira a hacer evidente la dinámica 
del mundo como significación. Lo 'mejor', en todo caso, es la existencia de esa verdad 
alternativa; nunca el contenido que asome en cada caso. En otros términos: el poeta, 
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