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riodistica en diarios y semanarios de actualidad, donde la contradiccion era para Bor-
ges una manera de burlarse de sus interlocutores, quienes con rara unanimidad pare-
cian especializarse en la ignorancia de su obra.

Es la época del Borges que acaba de importar de Espana las tesis ultraistas prohija-
das por Rafael Cansinos-Assens, el escritor judeo-espafiol traductor de Las mil y una
noches, convertido algln tiempo antes a la religion mosaica. Georgie redacta el mani-
fiesto de esa corriente, se asocia con otros poetas jovenes para editar y pegar en
las paredes portefias la revista mural Prisma. También es la época de sus caminatas
por los suburbios de aquella ciudad que solo habia podido entrever desde la bibliote-
ca de su casa de la calle Serrano.

Ahora los Borges se han mudado més al centro, pero continiian en Palermo, sobre
la calle Bulnes, donde habran de permanecer dos afios. Pero Georgie camina, indaga
los atardeceres, descubre la belleza del paisaje suburbano, salpicado de baldios y casi-
tas modestas pintadas a la cal, y se detiene ante las rojizas caidas del sol al fondo
de las calles de barrio donde a pocas leguas aparecera el horizonte como presagio
de la pampa cercana. Descubre almacenes rosados, cercas de cina-cina y tapias celes-
tes sobre las que asoman ramas de higuera. Busca descubrir a aquellos guapos y
compadres con los que sofiaba en su infancia e indaga sus historias en sordidos bode-
gones atiborrados de humo y copas de cafia de durazno o grappa golpeadora, especial
para soltar la lengua en anécdotas rigurosas o apocrifas.

Borges prepara un libro que llevaré el titulo mas adecuado a sus entusiasmos del
momento: Fervor de Buenos Aires. Bosqueja notas y hasta escribe una suerte de resu-
men en prosa, en el que se encuentran cada uno de los temas que habra de ampliar
o sintetizar en sus versos. Esos borradores, desbordados de datos y de temas, habran
de ser publicados en 1925, en las paginas de Inquisiciones, volumen de prosa titubean-
te, agobiada de color local, que Borges prohibiria —con razon— incluir en su obra
completa, tal como harfa, siguiendo el mismo criterio, con las paginas de El tamasio
de mi esperanza y El idioma de los argentinos, volimenes que hoy sélo sirven para
placer de bibliofilos y curiosidad de investigadores.

Pero en este caso, creo no contradecir demasiado la voluntad del autor al transcri-
bir unos pocos fragmentos del capitulo «Buenos Aires», de Inquisiciones, porque ha-
cen justamente a la tesis de este trabajo: Borges desde sus comienzos establecio las
lineas en las que habria de basarse la totalidad de su obra, al menos la referida a
su amor a la ciudad en la que habia nacido el 24 de agosto de 1899.

Anota Georgie en los jovenes borradores de 1921: «Ni de mafiana ni en la nocturni-
dad ni en la noche vemos de veras la ciudad. La mafana es una prepotencia de azul,
un asombro veloz y numeroso atravesando el cielo, un cristalear y un despilfarro
manirroto de sol amontonandose en las plazas, quebrando con ficticia lapidacion los
espejos v bajando por los aljibes insinuaciones largas de luz. El dia es campo de
nuestros empefios o de nuestra desidia, y en su tablero de siempre sdlo ellos caben.
La noche es el milagro trunco: la culminacion de los macilentos faroles y el tiempo
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que en ]a objetividad palpable se hace menos insolente y menos maciza. La madruga-
da es una cosa infame y rastrera, pues encubre la gran conjuracion tramada para
poner en pie todo aquello que fracaso diez horas antes y va alineando calles, decapi-
tando luces y repintando colores por los idénticos lugares de la tarde anterior hasta
que nosotros —ya con la ciudad al cuello v el dia abismal unciendo nuestros hombros—
tenemos que rendimos a la desatinada plenitud de su triunfo y resignarnos a que
nos remachen un dia més en el alma.» Para detallar mas adelante: «A despecho de
[a humillacién transitoria que logran infligirnos algunos eminentes edificios, la vision
total de Buenos Aires nada tiene de enhiesta. No es Buenos Aires una ciudad izada
y ascendente que inquieta la divina limpidez con éxtasis de asiduas torres o con chus-
ma brumosa de chimeneas atareadas. Es mas bien un trasunto de la planicie que
la cifie, cuya derechura rendida tiene continuacion en la rectitud de calles y casas.
Las lineas horizontales vencen las verticales. Las perspectivas demoradas de uno o
dos pisos, enfiladas y confrontindose a lo largo de leguas de asfalto y piedra son
demasiado faciles para no parecer inverosimiles.» Y concluye: «Casas de Buenos Aires,
con azoteas de baldosa colorada o de cinc, desprovistas de torres excepcionales y
de briosos aleros, comparables a pajaros mansos con las alas cortadas. Calles de Bue-
nos Aires profundizadas por el transitorio organillo que es la vehemente publicidad
de las almas, calles deleitables y dulces en la degustacion del recuerdo, largas como
la espera, calles donde camina la esperanza que es la memoria de lo que vendrs,
calles enclavadas y firmes tan para siempre en mi querer. Calles que silenciosamente
se avienen con la noble tristeza de ser criollo. Calles y casas de la patria. Ojalé en
su ancha intimidad vivan mis dias venideros.» Fervor de Buenos Aires se abre con
dos versos que constituyen una profesion de fe: Las calles de Buenos Aires / ya son
la entrafia de mi alma. Y detalla: No las calles enérgicas / molestadas de prisas y aje-
treos, / sino la dulce calle del arrabal / enternecida de drboles y ocaso. Y concluye:
Hacia los cuatro puntos cardinales / se han desplegado como banderas las calles; /
ojald en mis versos enhiestos / vuelen esas banderas. En el resto del libro la ciudad
sostiene su protagonismo: Borges habla del cementerio de La Recoleta, el [ugar en
que han de enterrarme, segiin sostuvo en errdnea profecia; de una calle desconocida
del arrabal; del Jardin Botanico; de la Plaza San Martin; menciona un juego de cartas
tipico de la region del Rio de la Plata: el truco, para el que se utiliza la tradicional
baraja espafiola; menciona el «Barrio reconquistado» (donde) nos echamos a caminar
por las calles / como por una recuperada heredad... Define: La ciudad estd en mi como
un poema / que no he logrado detener en palabras. 1dea que lo acompafiard a lo largo
de los afios ¢ inclusive lo impulsard a fraguar hasta una fundacion imaginaria que
sirva de soporte, de escenografia, al cimulo de versos que supone debera escribir
hasta aproximarse a la traduccion verbal de la ciudad que acaba de recobrar y que
intuye repleta de misterios, historias, sabores y olores peculiares. Y se pregunta ¢Para
qué esta porfia / de clavar con dolor un claro verso / de pie como una lanza sobre
el tiempo / si mi calle, mi casa / desderiosas de simbolos verbales, / me gritardn su
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novedad manana? Todo Fervor de Buenos Aires implica la descripcion del laberinto
multiple de pasos (seglin un verso de 1943). Pasos seguramente titubeantes que debio
dar aquel muchacho recién llegado de Europa en busca no ya del tiempo perdido,
sino de la comprobacion de aquellas percepeiones que lo acribillaron a partir de su
retorno al pais. Por ello escibre convencido: Esta ciudad que yo crel mi pasado / es
mi porvenir, mi presente. Y hasta descubre la inmensidad de la llanura en la sencillez
de un patio: Cuando entré no la vi./ Estaba acurrucada / en lo profundo de una brusca
guitarra. / Solo se reveld / al entrever la diestra las cuerdas. Y alli descubrio la pampa,
el dnico lugar de lg tierra [ donde puede caminar Dios a sus anchas.

¢Pero de qué ciudad habla Borges en su primer libro? Habia regresado en busca
de aquel Palermo que sélo pudo entrever a través de las rejas del jardin, poblado
de guapos, organitos, tangos bailados entre hombres, cuchilleros que a causa de algin
duelo han dejado sus despojos sobre las piedras de una esquina apenas alumbrada
por un farol a gas, una ciudad que suponia habitada por compadritos y matones,
y se encuentra con una metrépoli desbordada, con altos edificios grises, adecuados
a los tonos discretos de una clase media que timidamente comienza a copiar las pau-
tas de vida de la oligarquia que ha manejado el pais hasta el aluvion de votos que
acomparid al radicalismo de 1916. Borges deja una ciudad repleta de recuerdos infan-
tiles y vuelve como abanderado de la vanguardia; ni siquiera una vanguardia estética
restallante, como el dadaismo o el surrealismo que arrasaban con la nueva Europa
de posguerra, o hasta el itdlico y caricaturesco futurismo de Marinetti admirado por
los fascistas nativos, sino una vanguardia de segunda linea, el magro ultraismo surgi-
do en medio de la pobreza intelectual de la Espana derrotada en el 98, donde los
valores eran individualidades: Ortega y Gasset, Valle Inclan, Unamuno o Antonio Ma-
chado, quienes tampoco contaban con el beneplacito unanime de la sociedad hispana,
como lo prueba el pronto destierro que habrd de sufrir el mismo Unamuno por su
oposicion a la dictadura de Primo de Rivera. Un mundo intelectual donde solo al
arribo de la generacion del 27 podra hablarse seriamente de grupos o tendencias orga-
nizadas. Por lo tanto, Borges llega a Buenos Aires con un pobre basamento tedrico
y —como era de esperar— comienza a dejar de ser ultraista en el mismo momento
en que se encuentra con una ciudad transformada, pujante, dominada por una clase
media que pugna por ser culta. Una ciudad frivola, con sentido del humor, desespera-
da por recibir visitantes notables, deslumbrada por el cine, sorprendida por el auge
internacional del tango, y encandilada por Paris. Justamente, Borges, que acaba de
regresar de Europa, y que muy pronto viajara por segunda vez al viejo mundo, es
uno de los pocos intelectuales jovenes que no vive hipnotizado por la capital francesa
y en lugar de las losas de Notre Dame prefiere el paisaje de las callecitas del subur-
bio, los patios con aljibe y las historias de antiguas hazafias de valientes capaces de
enfrentar a una patota peleando espalda contra espalda para cuidar la retaguardia
del companero. Es la época en que algunos jovenes poetas cantan al automévil, al
cinematgrafo, a los edificios de varios pisos, a la modernidad de una ciudad donde
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