
3 9 2 

riodística en diarios y semanarios de actualidad, donde la contradicción era para Bor-
ges una manera de burlarse de sus interlocutores, quienes con rara unanimidad pare­
cían especializarse en la ignorancia de su obra. 

Es la época del Borges que acaba de importar de España las tesis ultraístas prohija­
das por Rafael Cansinos-Assens, el escritor judeo-español traductor de Las mil y una 
noches, convertido algún tiempo antes a la religión mosaica. Georgie redacta el mani­
fiesto de esa corriente, se asocia con otros poetas jóvenes para editar y pegar en 
las paredes porteñas la revista mural Prisma. También es la época de sus caminatas 
por los suburbios de aquella ciudad que sólo había podido entrever desde la bibliote­
ca de su casa de la calle Serrano. 

Ahora los Borges se han mudado más al centro, pero continúan en Palermo, sobre 
la calle Buhes, donde habrán de permanecer dos años. Pero Georgie camina, indaga 
los atardeceres, descubre la belleza del paisaje suburbano, salpicado de baldíos y casi­
tas modestas pintadas a la cal, y se detiene ante las rojizas caídas del sol al fondo 
de las calles de barrio donde a pocas leguas aparecerá el horizonte como presagio 
de la pampa cercana. Descubre almacenes rosados, cercas de cina-cina y tapias celes­
tes sobre las que asoman ramas de higuera. Busca descubrir a aquellos guapos y 
compadres con los que soñaba en su infancia e indaga sus historias en sórdidos bode­
gones atiborrados de humo y copas de caña de durazno o grappa golpeadora, especial 
para soltar la lengua en anécdotas rigurosas o apócrifas. 

Borges prepara un libro que llevará el título más adecuado a sus entusiasmos del 
momento: Fervor de Buenos Aires. Bosqueja notas y hasta escribe una suerte de resu­
men en prosa, en el que se encuentran cada uno de los temas que habrá de ampliar 
o sintetizar en sus versos. Esos borradores, desbordados de datos y de temas, habrán 
de ser publicados en 1925, en las páginas de Inquisiciones, volumen de prosa titubean­
te, agobiada de color local, que Borges prohibiría —con razón— incluir en su obra 
completa, tal como haría, siguiendo el mismo criterio, con las páginas de El tamaño 
de mi esperanza y El idioma de los argentinos, volúmenes que hoy sólo sirven para 
placer de bibliófilos y curiosidad de investigadores. 

Pero en este caso, creo no contradecir demasiado la voluntad del autor al transcri­
bir unos pocos fragmentos del capítulo «Buenos Aires», de Inquisiciones, porque ha­
cen justamente a la tesis de este trabajo: Borges desde sus comienzos estableció las 
líneas en las que habría de basarse la totalidad de su obra, al menos la referida a 
su amor a la ciudad en la que había nacido el 24 de agosto de 1899. 

Anota Georgie en los jóvenes borradores de 1921: «Ni de mañana ni en la nocturni­
dad ni en la noche vemos de veras la ciudad. La mañana es una prepotencia de azul, 
un asombro veloz y numeroso atravesando el cielo, un cristalear y un despilfarro 
manirroto de sol amontonándose en las plazas, quebrando con ficticia lapidación los 
espejos y bajando por los aljibes insinuaciones largas de luz. El día es campo de 
nuestros empeños o de nuestra desidia, y en su tablero de siempre sólo ellos caben. 
La noche es el milagro trunco: la culminación de los macilentos faroles y el tiempo 
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que en la objetividad palpable se hace menos insolente y menos maciza. La madruga­
da es una cosa infame y rastrera, pues encubre la gran conjuración tramada para 
poner en pie todo aquello que fracasó diez horas antes y va alineando calles, decapi­
tando luces y repintando colores por los idénticos lugares de la tarde anterior hasta 
que nosotros —ya con la ciudad al cuello y el día abismal unciendo nuestros hombros-
tenemos que rendirnos a la desatinada plenitud de su triunfo y resignarnos a que 
nos remachen un día más en el alma.» Para detallar más adelante: «A despecho de 
la humillación transitoria que logran infligimos algunos eminentes edificios, la visión 
total de Buenos Aires nada tiene de enhiesta. No es Buenos Aires una ciudad izada 
y ascendente que inquieta la divina limpidez con éxtasis de asiduas torres o con chus­
ma brumosa de chimeneas atareadas. Es más bien un trasunto de la planicie que 
la ciñe, cuya derechura rendida tiene continuación en la rectitud de calles y casas, 
Las líneas horizontales vencen las verticales. Las perspectivas demoradas de uno o 
dos pisos, enfiladas y confrontándose a lo largo de leguas de asfalto y piedra son 
demasiado fáciles para no parecer inverosímiles.» Y concluye: «Casas de Buenos Aires, 
con azoteas de baldosa colorada o de cinc, desprovistas de torres excepcionales y 
de briosos aleros, comparables a pájaros mansos con las alas cortadas. Calles de Bue­
nos Aires profundizadas por el transitorio organillo que es la vehemente publicidad 
de las almas, calles deleitables y dulces en la degustación del recuerdo, largas como 
la espera, calles donde camina la esperanza que es la memoria de lo que vendrá, 
calles enclavadas y firmes tan para siempre en mi querer. Calles que silenciosamente 
se avienen con la noble tristeza de ser criollo. Calles y casas de la patria. Ojalá en 
su ancha intimidad vivan mis días venideros.» Fervor de Buenos Aires se abre con 
dos versos que constituyen una profesión de fe: Las calles de Buenos Aires I ya son 
la entraña de mi alma. Y detalla: No las calles enérgicas I molestadas de prisas y aje­
treos, I sino la dulce calle del arrabal I enternecida de árboles y ocaso. Y concluye: 
Hacia los cuatro puntos cardinales / se han desplegado como banderas las calles; I 
ojalá en mis versos enhiestos I vuelen esas banderas. En el resto del libro la ciudad 
sostiene su protagonismo: Borges habla del cementerio de La Recoleta, el lugar en 
que han de enterrarme, según sostuvo en errónea profecía; de una calle desconocida 
del arrabal; del Jardín Botánico; de la Plaza San Martín; menciona un juego de cartas 
típico de la región del Río de la Plata: el truco, para el que se utiliza la tradicional 
baraja española; menciona el «Barrio reconquistado» (donde) nos echamos a caminar 
por las calles ¡ como por una recuperada heredad... Define: La ciudad está en mí como 
un poema l que no he logrado detener en palabras. Idea que lo acompañará a lo largo 
de los años e inclusive lo impulsará a fraguar hasta una fundación imaginaria que 
sirva de soporte, de escenografía, al cúmulo de versos que supone deberá escribir 
hasta aproximarse a la traducción verbal de la ciudad que acaba de recobrar y que 
intuye repleta de misterios, historias, sabores y olores peculiares. Y se pregunta ¿Para 
qué esta porfía i de clavar con dolor un claro verso ¡ de pie como una lanza sobre 
el tiempo I si mi calle, mi casa I desdeñosas de símbolos verbales, I me gritarán su 
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novedad mañana? Todo Fervor de Buenos Aires implica la descripción del laberinto 
múltiple de pasos (según un verso de 1943), Pasos seguramente titubeantes que debió 
dar aquel muchacho recién llegado de Europa en busca no ya del tiempo perdido, 
sino de la comprobación de aquellas percepciones que lo acribillaron a partir de su 
retorno al país. Por ello escibre convencido: Esta ciudad que yo creí mi pasado I es 
mi porvenir, mi presente. Y hasta descubre la inmensidad de la llanura en la sencillez 
de un patio: Cuando entré no la vi. I Estaba acurrucada I en lo profundo de una brusca 
guitarra. I Sólo se reveló I al entrever la diestra las cuerdas. Y allí descubrió la pampa, 
el único lugar de ¡a tierra I donde puede caminar Dios a sus anchas. 

¿Pero de qué ciudad habla Borges en su primer libro? Había regresado en busca 
de aquel Palermo que sólo pudo entrever a través de las rejas del jardín, poblado 
de guapos, organitos, tangos bailados entre hombres, cuchilleros que a causa de algún 
duelo han dejado sus despojos sobre las piedras de una esquina apenas alumbrada 
por un farol a gas, una ciudad que suponía habitada por compadritos y matones, 
y se encuentra con una metrópoli desbordada, con altos edificios grises, adecuados 
a los tonos discretos de una clase media que tímidamente comienza a copiar las pau­
tas de vida de la oligarquía que ha manejado el país hasta el aluvión de votos que 
acompañó al radicalismo de 1916. Borges deja una ciudad repleta de recuerdos infan­
tiles y vuelve como abanderado de la vanguardia; ni siquiera una vanguardia estética 
restallante, como el dadaísmo o el surrealismo que arrasaban con la nueva Europa 
de posguerra, o hasta el itálico y caricaturesco futurismo de Marinetti admirado por 
los fascistas nativos, sino una vanguardia de segunda línea, el magro ultraísmo surgi­
do en medio de la pobreza intelectual de la España derrotada en el 98, donde los 
valores eran individualidades: Ortega y Gasset, Valle Inclán, Unamuno o Antonio Ma­
chado, quienes tampoco contaban con el beneplácito unánime de la sociedad hispana, 
como lo prueba el pronto destierro que habrá de sufrir el mismo Unamuno por su 
oposición a la dictadura de Primo de Rivera. Un mundo intelectual donde sólo al 
arribo de la generación del 27 podrá hablarse seriamente de grupos o tendencias orga­
nizadas. Por lo tanto, Borges llega a Buenos Aires con un pobre basamento teórico 
y -como era de esperar— comienza a dejar de ser ultraísta en el mismo momento 
en que se encuentra con una ciudad transformada, pujante, dominada por una clase 
media que pugna por ser culta. Una ciudad frivola, con sentido del humor, desespera­
da por recibir visitantes notables, deslumbrada por el cine, sorprendida por el auge 
internacional del tango, y encandilada por París. Justamente, Borges, que acaba de 
regresar de Europa, y que muy pronto viajará por segunda vez al viejo mundo, es 
uno de los pocos intelectuales jóvenes que no vive hipnotizado por la capital francesa 
y en lugar de las losas de Notre Dame prefiere el paisaje de las callecitas del subur­
bio, los patios con aljibe y las historias de antiguas hazañas de valientes capaces de 
enfrentar a una patota peleando espalda contra espalda para cuidar la retaguardia 
del compañero. Es la época en que algunos jóvenes poetas cantan al automóvil, al 
cinematógrafo, a los edificios de varios pisos, a la modernidad de una ciudad donde 
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