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ella hace no es simpético, la situacion del cuento es ya bastante horrible. Ningtn
personaje del cuento es simpatico, salvo el padre que casi no existe.

—Quizds una escena estaba bien resuelta, enando Emma va con su amiga huelguista,
Perla Kronfuss, a una playa del puerto. Estd con dos amigos y cuando uno de ellos
intenta acariciarla, ella se aparta como disgustada.

J.LB.—En el cuento se sugiere que a ella no le gustaban los hombres; porque todo
tiene que ser un sacrificio: ella no debe sentir agrado ante la idea de estar con un
hombre. Ella era una muchacha no sé si pudorosa o frigida. En todo caso, eso debe
ser algo horrible para ella también. Si la sola idea de entregarse a un hombre es
horrible para ella, es la muerte del film ¢no?

—Es por eso que en el cuento —no en el film— ella dice que prefiere ir con el mari-
nero mds brutal porque teme que el otro le inspire ternure, que disminuya el designio
de la venganza,

JLB.—Si. Y en el cuento, para recalcar que ella no ha tenido o que no tiene ningu-
na relacion con un hombre, hay en su habitacion una foto de Milton Sills creo, ¢no?
de un actor. Un actor es la relacién mds lejana que puede tener una mujer, ;no?
Preferir un actor...

—¢Por qué cree usted que ambos cineastas, Torre Nilsson y Malgrow, la convierien
en un ser simpético o, por lo menos, patetico?

J.1.B.—Porque un ser simpatico es necesario para un film, para un cuento, porque
no puede hacerse un cuento o una novela sin un personaje simpatico, porque hay
que identificarse con algin personaje. Y si todos los personajes son antipaticos el
Jector no se identifica y el libro fracasa.

—~¢Y cudl seria aqui el personaje simpdtico?

I.L.B.—Yo creo que ninguno. El padre... pero como el padre no existe, je... El padre
es una pieza de un mecanismo, necesario para el argumento, nada mas.

~(..) Pero lo cierto es que le impresiona lo suficiente como para emprender esa venganza.

JLB.~Bueno, pero es que ella también ha sido perjudicada por todo: porque su
padre ha perdido su fortuna y la gente la ve como la hija de un estafador. De modo
que no ¢s puramente noble [o que ella hace.

—Suena muy logico.

J.L.B—Suena légico porque es logico. De todos modos, el film francés me parece
muy superior al que hicieron en Argentina,

—Tiene la ventaja de ser mds corto, de no necesitar rellenos.

JLB.~Si. Pero si yo le decta a Torre Nilsson en 1954 «Por qué no hace tres films®,
por gjemplo, con un cuento de Bioy Casares, uno de Manue! Peyrou, unc de Cortzar
y, si ustedes quieren agreguen el mio». No puede hacerse un film largo con ese cuen-
to, 2 menos que haya tantos ripios que va queda todo diluido. Pero ¢l se empend
en que podria filmarse un solo cuento. Claro que con todo puede hacerse un film,
si uno lo llena con material ajeno. Por ejemplo: si usted, en un cuento de Poe —que
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suelen ser bastante tensos— introduce escenas del Quijote o de Crimen y castigo, diga-
mos, puede hacerse un film larguisimo. Pero no es lo que se busca.

(..) Pero vamos a ver: a usted no le gustd mucho este film, ¢no?.

—No.

J.LB.—Bueno, a mi no me gusto mucho porque tampoco me gusta mucho el cuento.
Pero creo que si admitimos el cuento, es la mejor solucion posible.

—Pero ¢por qué razom no le gusta el cuento?

J.LB.—Porque la idea de la venganza me parece horrible ahora. Una idea mezquina.

—Yo me permito decir que me gusta el cuento. _

JLB.—A mi me gusta ahora, después de visto el film. Antes no.

frie)

—Pero el cuento es perfecto en su elaboracion,

JLB.—Si, el film es casi igual. Salvo dos caballos intrusos, estd bien.

—Pero usted no lo vio, lo imagino.

JL.B.—Eso es cierto.»

Puntos de vista

Durante la misma entrevista, Borges contestaba asi a la pregunta de qué opinion
le merecia el cine en general: «Yo no puedo hablar. Desde el afio 55 o algo asi que
no veo cine». Sin embargo, reiteré su admiracion por von Sternberg y su escaso apre-
cio por Chaplin. De Luces de la ciudad comentd (recordando su propia critica en Sur,
en tiempos de su estreno): «Era muy mala esa pelicula...» «Pero La quimera del oro
era un lindo film, ;no? Ademas, alli estaba defendido de la fealdad —porque todo
es muy feo en Chaplin, todo esta lleno de basuras—, porque en La quimera del oro
estaba defendido pues sucedia en Alaska, con gigantes vestidos de pieles sobre un
fondo de nieve. En cambio en las demds peliculas de € esté rodeado de tachos de
basura. O de escenas lujosas igualmente horribles.»

Y continuaba: «; Usted ha notado la vanidad de Chaplin? Siempre ha trabajado ro-
deado de mascotas, digamos. Nunca quiso trabajar con buenos actores, siempre en
el centro de la escena. (..) Pero Chaplin no permite un segundo de lucimiento de na-
die. Solo a él hay que tenerle lastima: es un personaje sentimental, los otros no existen.»

Tras sefialar su vanidad, Borges siguio en su critica demoledora: «Tenemos otra
prueba, ademas: el cinematigrafo ha avanzado bastante, pero las dltimas peliculas
de Chaplin son tan torpes como las primeras. Por ejemplo: yo no sé si es importante
que la fotografia sea buena: un amigo mio, Néstor Ibarra, que es fotégrafo, dice que
fotografiar es tan facil. Un director de cine, entonces, deberia cuidarse de ello. Pero
en Chaplin las fotografias son tan feas como al principio. Creo que en él hay la vani-
dad de no querer deber nada a nadie. Por ejemplo: él pensaria: von Sternberg, Ma-
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moulian, Orson Welles, tienen fotografias admirables, pero como yo no quiero deber
nada a nadie seguiré con mis fotografias espantosas» {....

QOtras criticas demoledoras o elogiosas se encuentran en los comentarios vertidos
afios antes en Sur; no resistimos la tentacion de transcribir algunos pasajes, para
afiadirlas a las transcritas en nuestro coloquio de 1973. Una, que sigue de permanente
actualidad, se refiere al doblaje:

«Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero suelen ser espanto-
sas. Los griegos engendraron la quimera, monstruo con cabeza de leon, con cabeza
de dragon, con cabeza de cabra; los tedlogos del siglo II, la Trinidad, en la que inextri-
cablemente se articulan el Padre, el Hijo v el Espiritu; los zologos chinos €l fi-yiang,
pajaro sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y de cuatro alas, pero sin cara
i ojos; los gedmetras del siglo XIX, el hipercubo, figura de cuatro dimensiones, que
encierra un nimero infinito de cubos y que esta limitado por ocho cubos y por veinti-
cuatro cuadrados. Hollywood acaba de enriquecer ese vano museo teratologico; por
obra de un maligno artificio que se llama doblaje, propone monstruos que combinan
las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo. ¢Cémo no publi-
car nuestra admiracion ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalias
fonético-visuales?

Quienes defienden el doblaje, razonaran (tal vez) que las objeciones que pueden opo-
nérsele pueden oponerse, también, a cualquier otro ejemplo de traduccién, Ese argu
mento desconoce, o elude, el defecto central, el arbitrario injerto de otra voz y de
otro lenguaje. La voz de Hepburn o de Garbo no es contingente: es, para el mundo,
uno de los atributos que las definen. Cabe asimismo recordar que la mimica del inglés
no es la del espaiiol.

Qigo decir que en las provincias el doblaje ha gustado. Tratase de un simple argu-
mento de autoridad; mientras no se publiquen los silogismos de los connoisseurs de
Chilecito o de Chiviloy, yo, por lo menos, no me dejaré intimidar. También oigo decir
que ¢l doblaje es deleitable, o tolerable, para quienes no saben inglés. Mi conocimien-
to del inglés es menos perfecto que mi desconocimiento del ruso; con todo, yo no
me resignaria a rever Alexander Nevsky en otro idioma que el primitivo v lo veria
con fervor, por novena o décima vez, si dieran la version original, o una que yo creye-
ra la original. Esto dltimo ¢s importante; peor que el doblaje, peor que la sustitucion
que fmporta el doblaje, es la conciencia general de una sustitucion, de un engafio, (...»°.

Otra nota critica® juzga y elogia parcialmente a El ciudadano Kane (Citizen Ke-
ne, 1941) de Orson Welles. Al sefialar las caracteristicas del deep focus (profundidad
de foco, recurso fotografico que permite, con una iluminacién poderosa, lograr igual
nitidez en objetos cercanos v lejanos) escribe: «La ejecucion es digna, en general, del
vasto argumento. Hay fotografias de admirable profundidad, fotografias cuyos ulti-
mos planos (como en las telas de los prerrafaelistas) no son menos preciosos y pun-
tuales que los primeros.»
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It «El tiempo es la sustan-
cia de que estoy hecho. El
liempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio;
es un tigre que me destro-
za, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me constime,
pero yo soy el fuego» («Nueva
refutacion del tiempos, en
Otras inquisiciones, 1952},
12 Edgardo Cozarinsky: El
cine y Borges, Ed. Sur, Bue-
nos Afres, 1974. )
B3 Traduccion francesa de
Otras inquisiciones.
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«Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Kane perdurard como perduran
ciertos films de Griffith o de Pudovkin, cuyo valor histérico nadie niega, pero que
nadie se resigna a rever. Adolece de gigantismo, de pedanteria, de tedio. No es inteli-
gente, es genial: en el sentido nocturno y mas aleman de esta mala palabra.»

Boutades al margen, las criticas cinematograficas de Borges eran atinadas —quizé
precursoras— y poseian, como las de Moravia, la dimension cultural que, por lo gene-
ral, estd ausente de la profesion.

Citas citables

A medida que la fama internacional de Borges iba creciendo (seguramente a partir
de la aparicion de sus libros en Francia) se produjo esa tipica operacion literaria
y critica de los comentarios y las citas. Con el tiempo, la moda periodistica de hacer
juegos de palabras con titulos o frases de su caracteristico estilo se sumo a las exége-
sis de las paginas literarias. Las citas no tardaron en aparecer en films: a veces con
imagenes explicitas: un inserto manuscrito a Les carabiniers de Godard, un texto que
pronuncia el ordenador de Alphaville del mismo Godard, donde cita «La nueva refuta-
cion del tiempo»". El mismo texto vuelve a aparecer en la «Opera priman filmica
del critico de Positif Robert Benayoun: Paris n'existe pas (1969) pero mas amplio y
con la firma de Borges, en un cartel.

Mas interesante es la incorporacion consciente o inconsciente de temas o atmdsfe-
ras borgianas en diversos films. En Francia, como anota Edgardo Cozarinsky', cri-
tico y cineasta argentino residente en Paris, todo comenzo con dos films: L'4nnée
derniére & Marienbad de Alain Resnais (1961) y Paris nous appartient de Jacques Rivet-
te (1961). En una entrevista de André S. Labarthe y —precisamente— Jacques Rivette,
para Cahiers du Cinéma {septiembre 1961) con Resnais y Robbe-Grillet (autor del guitn
de Marienbad), aquéllos le sefialan su similitud con La invencidn de Morel, de Bioy
Casares. Hay que decir que Resnais no conocia ese libro, pero Alain Robbe-Grillet
si, puesto que en 1953 habia comentado extensamente la novela de Bioy y también
el prologo escrito por Borges.

En su resefia, en la revista Critigue 69 (febrero de 1953), Robbe-Grillet comentaba
también ese prologo de Borges v asumia la atraccion que le producia esa concepcion
de «un passé... modifiabler.

En el comienzo de Paris nous appartient, de Rivette, sobre la mesa de la protagonis-
ta aparece un ejemplar de Enguétes®. Esta cita visual fue descubierta por més de
un critico, incluso quien (Claude Ollier) deduce que las investigaciones de la heroina
del film estan influidas interiormente por sus lecturas (o sea, por ese libro de Borges).
Otro critico (Michel Delahaye en Cahiers du cinéma) compara con el universo borgia-
no el tema del film. «Su nudo debe situarse en el centro de uno de los laberinticos
infiernos de Jorge Luis Borges. Alli nos enteramos de que Babilonia vive bajo el signo

Siguiente :)



