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nacán celebró los ritos sagrados puede haberse producido, entonces, en Iximché en 
1526, aunque sin duda Borges se ha servido del material más abundante sobre la 
destrucción de Utatlán en 15241\ 

El dios de Tzinacán, Qaholom, se menciona con frecuencia en el Popo! Vuh, usual-
mente en conjunto con su contrapartida femenina Alom. La tercera fase del preámbu
lo del libro sagrado anuncia: «Y aquí traeremos la manifestación, la publicación y 
la narración de lo que estaba oculto, la revelación por Tiacol, Bitol, Alom, Qaholom» 
(págs. 85-86), una nota de Recinos explica este pasaje algo oscuro: 

Estos son los nombres de la divinidad, ordenados en parejas creadoras de acuerdo 
con la concepción dualística de los quichés, como sigue: 

Tzacol y Bit o!, el Creador y el Formador; 
Alom, la diosa madre, la que concibe los hijos, de al, hijo, alan, dar a !uz. Qaholom, 

el dios padre que engendra los hijos, de gahol, hijo del padre, gaholah, engendrar (pág. 86n.). 

De los numerosos pasajes posteriores donde Alom y Qaholom aparecen juntos, nos 
interesa destacar el momento cuando los dos dioses se dirigen a los cuatro héroes 
recién creados, Balam-Quitzé, Balam-Acab, Mahucutah y Iqui-Balam14: 

Entonces le preguntaron el Creador y el Formador (Alom y Qaholom): ¿Qué pensáis 
de vuestro estado? ¿No miráis? ¿No oís? ¿No son buenos vuestro lenguaje y vuestra 
manera de andar? ¡Mirad, pues! ,Contemplad el mundo, ved si aparecen las montañas 

v ios valles: ¡Probad, pues, a ver! (pág. 190). 

La referencia explícita al Popol Vuh mencionada antes se sirve de siete elementos 
distintos de aquel libro, y no deja de ser significativo que estos elementos de la escri
tura sagrada se vuelvan más vividos para Tzinacán cuando los ve en su visión. «Vi»: 
lo dice nueve veces en cinco frases. Los que siguen son algunos de los elementos 
del Popol Vuh que presencia el sacerdote: 

Vi las montañas que surgieron del agua,.. / Como la neblina, como la nube y como 
una polvareda fue la creación, cuando surgieron del agua las montañas; y al instante 
crecieron las montañas (pág. 92). 
...vi los primeros hombres de palo / Y al instante fueron hechos los muñecos labrados 
en madera. Se parecían al hombre, hablaban como el hombre y poblaron la superficie 
de la tierra (págs. 98-99). 
...vi las tinajas que se volvieron contra los hombres , Y se pusieron todos a hablar; 
sus tinajas, sus comales, sus platos, sus ollas, sus perros, sus piedras de moler, todos 
se levantaron y les golpearon las caras (págs. 1034). 

Ahora nosotros os destruiremos, ahora probaréis vosotros los dientes que hay en 
nuestra boca; os devoraremos, dijeron los perros, v luego les destrozaron las caras 
(pág. 101). 

Lo importante de la visión de Tzinacán aquí es justamente que es una visión: no 
se hace hincapié en su lectura de (o en su recuerdo de haber leído) el libro sagrado, 
sino en que el libro cobre vida. Al obedecer el mandato del dios creador de ver, Tzina
cán ha logrado librarse de un estupor intelectualizado: aunque esté en la cárcel, está 
contemplando el mundo, como mandó el dios. Lo que interesa es el resultado de su 
meditación. 

Obfaa 

" Sobre la destrucción de 
Utatlán en un incendio cau
sado en 1524 por Alvarado, 
ver Las Casas (parafrasea
do por Bricker, pág. 33), Ló
pez de Gomara (en la Bi
blioteca de Autores Espa
ñoles, t. 22, pág. 400) y Bemal 
Díaz (¡. 2, pág. 183); para dis
cusiones modernas ver Car-
mack (págs. 143-147) y Bricker 
(pág. 32). El propio Alvara
do dice en su informe a Cor
tés: «E como conosci de ellos 
tener tan mala voluntad al 
servicio de su majestad, y 
para el bien y sosiego de 
esta tierra, yo los quemé, 
y mandé quemar ¡a ciudad 
y poner por los cimientos; 
porque es tan peligrosa y 
tan fuerte, que mas parece 
casa de ladrones que no de 
pobladores» (Biblioteca de 
Autores Españoles, t. 2, pág. 
458). 

¡4 El «balam» significa ja
guar, ya que los cuatro hé
roes formaban parte de un 
culto del jaguar. Así tam
bién, Chilam Balam = Sa
cerdote Jaguar. 
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/5 La expresión es «mi vie
jo cuerpo doliente», lleno de 
dolor no sólo por su edad 
sino también por la tortu
ra a la que lo sometió Al-
varado, quien buscaba in
formación sobre tesoros en
terrados. 
16 Tzinacán dice: «Urgido 

por la fatalidad de hacer al
go, de poblar de algún mo
do el tiempo, quise recor
dar, en mi sombra, todo lo 
que sabía. Noches enteras 
malgasté en recordar el or
den y el número de unas 
sierpes de piedra o la for
ma de un árbol medicinal» 
(pág. 596). Se refiere a las 
grandes representaciones de 
k figura del cocodrilo te
rrestre (León-Portilla, Tiempo 
y realidad, págs. 67-71) en 
que descansan las ceibas cós
micas (León-Portilla, págs. 
64-65, 74-77) y el universo 
humano. 
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Borges hace que Tzinacán conteste avant la lettre a dos importantes filósofos occi
dentales, Rene Descartes y José Ortega y Gasset. Cuando Tzinacán se encuentra so
ñando con estar enterrado vivo bajo un montón creciente de arena, y una voz en el 
sueño le dice que si se despierta será a otro sueño, logra despertarse por un acto 
puro de voluntad, objetando que no hay sueños dentro de otros sueños. Esta idea 
es la que utiliza Descartes como uno de los fundamentos de la certidumbre del cogito 
en sus Meditaciones de primera filosofía (pág. 102). Para Tzinacán, sin embargo, la 
«prueba» de la identidad individual es demasiado pobre para que se exprese en el 
lenguaje, y no vale la pena pronunciarla en voz alta: el ego, cuando separado (como 
ha sido separado Tzinacán) del mundo y del tiempo no merece salvarse. Del pensa
miento cartesiano (aun antes del nacimiento de Descartes) rechaza la escisión de men
te y cuerpo, del yo y la comunidad, del espacio y del tiempo. 

Justo después de este sueño, dice Tzinacán: «Un hombre se confunde, gradualmente, 
con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias» (pág. 598). 
Aquí Tzinacán anticipa la famosa fórmula de Ortega y Gasset en las Meditaciones 
del Quijote: «Yo soy yo y mi circustancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» 
(t. 1, pág. 322), Borges utiliza la palabra «circunstancia» en sentido limitado aquí, 
de acuerdo con la raíz latina, para referirse a las cosas en la celda de Tzinacán: el 
tigre, la ventana, su cuerpol5, la oscuridad, la piedra. La reducción del universo fí
sico de Tzinacán, y su separación del gran continuo de la Cuenta Larga, resulta en 
una desinflación de la fórmula triunfal de Ortega: en vez del gesto implícitamente 
imperial de incorporar el mundo circundante en el yo (como en Ortega), al sacerdote 
cakchiquel le han quitado sus «circunstancias» y, sin embargo, bendice lo poco que 
le queda16. 

La meditación de Tzinacán, pues, se enfrenta a dos importantes meditaciones euro
peas sobre la identidad y la existencia, pero Tzinacán, a diferencia de Boecio, ese 
otro filósofo encarcelado, no encuentra ninguna consolación en la filosofía. A diferen
cia de estos filósofos europeos, la duda filosófica se convierte en el fundamento de 
la experiencia mística: 

El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay 
quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda 
altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas 
partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era 
(aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, 
que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de 
Alvarado, que me dio tormento, era otra. 

Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo 
todo, sin fin (págs. 598-99). 

De nuevo aquí Tzinacán, el sacerdote jaguar (o Chilam Balam) dialoga con el Viejo 
Mundo: su visión se enfrenta a las de San Pablo en el camino a Damasco (el resplan
dor), de Mahoma (la espada), del místico sufí «Abdu» 1-Qadir (la rosa). El símbolo 
escogido para la visión que tiene Tzinacán de la divinidad puede parecer problemáti-
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co, ya que los mayas, como los demás pueblos precolombinos, no utilizaban la rueda, 
y ya que la rueda es un símbolo importante en el budismo'7. Pero Borges no ha con
vertido a Tzinacán al budismo aquí (a pesar de los indudables ecos budistas en su 
aceptación posterior de la aniquilación), ya que la rueda se utiliza en los libros de 
Chilam Balam (libros, es decir, del sacerdote jaguar) como imagen del gran círculo 
del tiempo. Según Miguel León-Portilla (en su Tiempo y realidad en el pensamiento maya): 

Los textos mayances, en especial aquellos en que se conservan las ruedas de los 
katunes de épocas mucho más tardías, corroboran lo dicho acerca de esta peculiar 
concepción de un universo en el que el paso del tiempo es puntual llegada, relevo 
y partida de fuerzas divinas. Así en la «primera rueda profética de un doblez de katu
nes», publicada por Barrera Vásquez y reconstruida con base de los textos de Chilam 
Balam, encontramos la expresión de los antiguos símbolos por medio de los cuales 
se anuncia la llegada de los diversos períodos con rostro y figura de dioses {págs. 
59, 61)18. 

Aquí otro detalle confirma la precisión referencial con que está hecho el relato. 
Dentro de las ruedas engranadas de los distintos ciclos temporales del calendario ma
ya, los días eran sagrados, siendo dioses ellos mismos. Cuando Tzinacán dice que 
la fórmula mágica es una frase de catorce palabras, confirma su vocación como sacer
dote del dios jaguar y la integridad de su comprensión del universo fisico, ya que 
el catorce (ix) era el número consagrado al dios jaguar19. León-Portilla [basándose 
en Barrera Vásquez (pág. 193)] nos informa que el día catorce (ix) es «reiterada apari
ción del dios jaguar en relación con la tierra y el mundo de abajo» (pág. 52)20. Eríc 
Thompson, a su vez, confirma la relación entre el dios jaguar y la tierra: 

El dios jaguar, paralelo al dios mexicano Tepeyollotl, dios del interior de la tierra, 
es una importante deidad de la superficie de la tierra o de su interior, ya que las 
dos regiones se interpenetran (pág. 231). 

11 Akzraki ha discutido po
sibles influencias hindúes en 
este cuento (Borges and the 
Kabbalah, págs. 17, 22, 4648), 
refiriéndose específicamente 
al texto sagrado Bhagavad 
Gita. Como en los casos de 
lecturas budistas y cabalís
ticas del cuento, me pare
ce extraño que se busquen 
referencias culturales que no 
tengan nada que ver con el 
sistema cultural del prota
gonista. Parecería más útil 
que el crítico buscara recons
truir el sistema cultural que 
sirviera para fundamentar 
el cuento. Las mitologías pa
ralelas (al estilo de Frazer, 

Jung, Campbell y Cirlot) no 
pueden sino distraer al lector 
de prestarles atención a los 
detalles específicos del texto. 
,s En la introducción que 
escribió Rendan para la edi
ción de Barrera Vásquez de 
los libros de Chilam Balam, 
hay una discusión general 
de las «ruedas» (pág. 91), y 
los capítulos tienen como 
títulos «Primera rueda pro
fética de un doblez de ka-
tunes» (pág. 95) y «Segun
da rueda profética de un do
blez de katunes» (pág. 124). 
En la edición de Rivera del 
libro de Chilam Balam de 
Chumayel, el capítulo do

ce se llama «La rueda de 
los Katunes» (págs. 127-137). 
Edmonson se cuida de uti
lizar la palabra «rueda», pre
firiendo el sinónimo «ciclo» 
(Ancíent Future oí the It-
za, pág. Un.) También utiliza 
la palabra «ciclo» en su dis
cusión del calendario ma
ya en The Book of the Year 
(pág. 70). 
19 Claro está, el número 
catorce se utiliza en «La casa 
de Asterión» para representar 
lo infinito (pág. 569). Sea el 
que sea el significado que 
tenía el catorce en la anti
gua Creta, no creo que se 
refiera al jaguar; de mane-
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ra semejante, no hay moti
vo para asumir que el sim
bolismo cretense funciona
ría para el sacerdote del ja
guar (o Chilam Balam): «El 
éxtasis no repite sus sím
bolos». 
20 El Libro de los libros 
de Chilam Balam dice del 
día catorce del calendario: 
«Ix. Bravo jaguar. Sangrienta 
su boca. Sangrientas sus ga
rras. Carnicero. Devorador 
de carne. Asesino» (pág. 193). 
También Recinos explica en 
una nota sobre los días sa
grados en el calendario qui
che: «14. Balam, tigre» (pág. 
113n.). 
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2¡ En el Popol Vuh se re
fiere al sacrificio humano, 
«al estilo mexicano» (Reci-
nos, pág. 202n.). 
22 La fecha de esta destruc
ción se acerca mientras es
cribo esto, quedando menos 
de un katún en el futuro: 
según Michael Coe, «nues
tro universo actual se ha
bría creado en 3113 a.C, para 
aniquilarse el 24 de diciem
bre de 2011, cuando el Ci
clo de la Cuenta Larga lle
ga a su culminación» (pág. 
149). 
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¿Por qué, pues, rechaza Tzinacán el don que le ofrece el dios jaguar, el don del 
poder terrenal [y con él, la posibilidad de vengarse de Pedro de Alvarado, ofreciéndole 
al dios el corazón del invasor (pág. 599)]?2I La respuesta está escondida en unas fra
ses anteriores del cuento, pero para entenderlas tendremos que examinar brevemente 
las ideas mayas sobre la relación entre el tiempo y el espacio. 

Thompson ha expresado de esta manera la dificultad que nos impide comprender 
el pensamiento maya sobre el tiempo y el espacio: 

Hay otros aspectos de la filosofía maya del tiempo, como su extraña inhabilidad 
de distinguir entre el pasado y el futuro en los cantos proféticos. Lo que ya pasó 
y lo por venir se mezclan de una manera que elude el pensamiento occidental (pág. 14). 

Agrega más adelante: 

El tiempo, en la concepción del maya, corre incansablemente hacia el futuro, tam
bién, pero los cálculos que nos han llegado se proyectan apenas cuatro milenios en 
el futuro. Evidentemente el tiempo futuro les interesaba menos que el tiempo pasado, 
probablemente porque los mayas tenían mucho más interés en el pasado que en el 
futuro, debido a su creencia que la historia se repite cada vez que las fuerzas divinas 
entran en la misma configuración (pág. 140). 

Debido al diseño intrincado del calendario maya, con sus ruedas dentro de otras 
ruedas, un alineamiento dado no se repetiría por muchísimo tiempo. El tiempo en 
sí era divino, y la precisión con la que se calculaba su avance servía al arte de la 
adivinación, pero también, y tal vez esto era de igual importancia, reflejaba una obse
sión por el tiempo mismo. 

Esta obsesión sobrepasaba todo lo demás. Explica León-Portilla: 

Fuera de éste [el tiempo] el espacio resulta impensable. Más allá de los ciclos, no 
hay vida y nada acontece. Los rumbos de colores, divorciados de kinh, sol, día, tiem
po, se convertirían en tiniebla desprovista de todo sentido. El mundo de los dioses 
se ausentaría para siempre y la huida de los katunes marcaría el fin de lo que es 
real con el retorno a la oscuridad primigenia sin ceibas, ni sol, luna o estrella grande, 
sin seres humanos ni significación alguna posible (pág. 91). 

Agrega más adelante: 

Espacio y tiempo ni en el pensamiento son separables. El universo espacial es in
menso escenario en que se orientan, entran y salen, con un orden que nunca se rom
pe, los rostros y fuerzas que actúan. Se tiene la clave que hace posible encontrar 
los sentidos y enunciar los pronósticos (pág. 108). 

Así, cuando Tzinacán dice hacia el principio del cuento, «He perdido la cifra de 
los años que yazgo en la tiniebla» (pág. 596), expresa lo que para él tiene que ser 
la mayor tragedia, y la mayor humillación, imaginables: no sabe dónde está en el 
calendario sagrado. Aunque sus recuerdos del Popol Vuh y de las artes de la adivina
ción todavía estén claros, la pérdida de la sincronía significa su inhabilidad de restau
rar el universo como se debe. El tiene que aniquilarse; el universo también tiene que 
aniquilarse para crearse de nuevo22 
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