
Un dios múltiple 
Una lectura de «Las ruinas circulares» 

L la polivalencia de la obra literaria que permite distintas claves de lectura es, 
a estas alturas, incuestionable. En algunas piezas de Borges el fenómeno es de una 
importancia decisiva. Ya Rodolfo Borello, al estudiar la narrativa de Borges hacia 
los años sesenta, advertía sobre la necesidad de «no olvidar que cada relato apunta 
a una doble o triple intención temática»1. 

¿Cuál es el resultado de este abigarramiento, de estas distintas posibles direcciones 
de lectura? El primero, desestabilízar al crear ambigüedad; desestabilización necesa
ria para pensar. Se busca inquietar y no trasmitir. La obra no da explicaciones ni 
recetas (ya que su autor tampoco las posee) sino que incomoda al lector, lo pone 
en situación de perplejidad y de búsqueda, en ese estado de desasosiego intelectual, 
punto de partida de toda aventura estética (del conocimiento, de la emoción). Como 
ya lo señalaba Barrenechea en uno de los estudios que sentaron las bases de la inter
pretación de la obra borgeana, «partiendo de un misterio que lo conmueve, no intenta 
explicarlo, como parecía por las conjeturas que indica, sino que quiere trasmitirlo 
conservándole su halo sobrenatural»2. 

Estas consideraciones previas nos permiten reflexionar —sólo abundar quizá con 
alguna acotación— sobre uno de los cuentos más ricos de Borges y más estudiados 
a este respecto. «Las ruinas circulares» es, sin duda, un cuento fantástico. Quizá tam
bién, un ensayo filosófico sobre la creación, «ese género tan suyo - e n palabras de 
Borello- que se ha denominado lo fantástico metafísico»3. Pero es posible —y de 
hecho se lo hizo reiteradamente— leerlo también en clave de teoría literaria: por me
dio de la ficción Borges expone sus ideas acerca de la creación artística definiéndola 
como un sueño dirigido, deliberado. El trabajo de Donald Shaw sobre Ficciones4, que 
desarrolla esta idea, es motivación y base del presente estudio, nacido de la tentación 
de agregar algunas interpretaciones puntuales a aquel sugereníe análisis. 

Lo hago a la luz de otros aportes críticos que centran los ejes de estas opiniones. 
Por un lado, el libro de Arturo Echavarría, Lengua y literatura de Borges (1983), en 
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el que el crítico puertorriqueño teoriza sobre «el escepticismo esencial de Borges y 
su tentativa de supeditar la metafísica a la estética», puntualizando más adelante que 
«consiste no en un examen de las implicaciones que conlleva la posición de Borges 
frente al mundo externo, sino la postura de Borges frente a la literatura»5. 

Por otro lado, el trabajo de Blas Matamoro, «Fantástico, fantasía, fantasmas», en 
el que el crítico desarticula prolijamente la pretendida distinción entre literatura rea
lista y literatura no mimética. Hablar de literatura fantástica es para Matamoro un 
«pleonasmo equiparable a literatura literaria»6, afirmación con la que cierra su ar
tículo, después de haber desplegado una minuciosa justificación histórica de las dis
tintas concepciones filosófico-culturales que condicionaron el protagonismo del realis
mo o de la fantasía. 

Finalmente, el reciente artículo de Leonor Arias, «Teorizaciones sobre lo fantástico 
desde la literatura argentina»7 que, al sostener una postura opuesta a la anterior, 
resulta muy valioso para enriquecer y completar este debate. Analiza, con erudición, 
las distintas nociones de lo fantástico que, según la época, fueron poniendo el énfasis 
en «los temas», «el cómo discursivo», «el efecto», «las estrategias de lectura». Deja 
de lado el controvertido término «género» y habla, con prudencia, de una nueva «mo
dalidad» de lo fantástico, situada en la literatura argentina a partir del post-cuarenta 
y que podría resumirse en «la imaginación razonada» de Borges y el «manotazo desen
mascarados de Cortázar. 

Con estas reflexiones a la vista volvemos a nuestro objeto de análisis, «Las ruinas 
circulares», que, como su título indica, en una circularidad sin fisuras, conecta y auna 
teoría y creación literarias, desdibujando sus límites, mezclando y superponiendo sus campos. 

El cuento que analizamos, en cuanto ficción, elige como materia de sus peripecias 
la teoría literaria (o una alegoría de la misma), El ensayo, en cuanto teoría de la 
creación, recorre el camino inverso, argumentando minuciosamente, metáfora a metá
fora (el vehículo por excelencia de la literatura) mediante un cuento fantástico. Direc
ción coherente, por otra parte, con la reiterada postura del autor que cristalizó en 
frases tan conocidas como «la metafísica es una rama de la literatura fantástica», 

¿Cuento o ensayo? Poco importa, ya que lo que se busca es que los géneros se 
confundan en ese juego de espejos, de «reflejos recíprocos«8, tan habitual en Bor
ges, en el que hace naufragar —al menos en los libros— la distinción entre fantasía 
y realidad y, por extensión, la recurrida diferencia entre los modos de la razón, la 
objetividad, la afirmación verdadera (el ensayo de pensamiento), y el caprichoso juego 
de la imaginación (la ficción literaria). 

Surge inevitable la pregunta sobre qué es más real, objetivo, serio: la reflexión teó
rica sobre un área del conocimiento - e n este caso, la indagación sobre la creación 
artística-, o la libre imaginación (dirigida sólo por el impulso estético), la fantasía, 
lo inhabitual, lo milagroso, en suma, lo ficticio - e n este caso, la invención de un 
hombre que sueña a otro y lo impone a la realidad-, 

Borges está cuestionando arraigadas categorías del pensamiento occidental, quizá 
fijadas y encasilladas por el positivismo y el empirismo finisecular, que postulaban 
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un discurso objetivo, científico, verdadero (si nos animamos a traer a colación un 
concepto tan devaluado o inoperante en el pensamiento último), para el ensayo de 
pensamiento, la historia, las ciencias; y otro sustanciábante distinto, deliberadamen
te falaz, subjetivo, ficticio, para la literatura. Como de costumbre, Borges desestabili
za nuestras precarias organizaciones de la realidad, hace tambalear los esquemas, 
las pulcras categorizaciones que obstinadamente construimos para apoyarnos, para 
dar un sentido a la vida y al universo, para evitar el pánico del caos, el laberinto 
inescrutable en la metáfora borgeana. 

En «Las ruinas circulares» nos revela, con la cortesía y la profundidad de la metáfo
ra (nunca impositiva, siempre más aguda que el estilo reflexivo, y capaz de asomarse 
a lo inefable), la parcialidad, las limitaciones del discurso para penetrar la realidad 
(física o mental), para predicar sobre su comportamiento. Borges señala la incapaci
dad, la estrechez del discurso teórico, pretendidamente riguroso, al acudir precisa
mente a un cuento para exponer su teoría; a la vez que valoriza la capacidad de lo 
literario (y de su cifra: la metáfora) para indagar en esas zonas penumbrosas e inesta
bles del conocimiento. 

El cuestionamiento no es teórico, intelectual, externo. Cortázar afirmará luego que 
es imposible denunciar nada dentro del sistema a que pertenece lo denunciado9. Borges 
comienza por cuestionar el propio instrumento, el tipo y el modo de expresión de 
ese cuestionamiento y lo hace trastocando los géneros, subvirtiendo el lenguaje y los 
recursos literarios habituales. 

Elige un cuento fantástico para exponer una teoría. Prefiere el lenguaje literario, 
ambiguo y multívoco, para predicar sobre una realidad - l a literaria, la estética—, 
también escurridiza y polivalente, definida por el propio Borges como «esa inminen
cia de una revelación que no se produce»l0, o aludida con figuraciones por otros es
critores: el otro lado de la puerta que se entreabre en «El perseguidor» de Cortázar". 

Con ese propósito de repotenciación del discurso para obligarlo a significar algo 
nuevo, para mirar el mundo desde otra perspectiva, Borges recurre a distintos artilu-
gios. Entre ellos, como lo señaló Echavarría en su curso de Madrid12, desmonta el 
lenguaje literario aplicándolo a discursos supuestamente no literarios, socava los gé
neros, crea una criptografía propia a través de alusiones que él mismo fue codifican
do en cuentos y poemas, se sirve de las formas agotadas, invirtiéndolas o parodiándolas. 

Este deliberado interés por contrariar lo establecido, que se da en los distintos pla
nos de la obra, afecta lógicamente al lector, a quien el autor engaña y tiende trampas 
para mantenerlo alerta y hacerlo cómplice de la aventura estética. 

En «Las ruinas circulares» se comienza preparando al lector para un cuento fantás
tico. Luego podrá advertir que se le propone también, camuflada, una teoría filosófico-literaria. 
Las primeras páginas organizan la celada; todo en ellas apunta a la irrealidad. El 
protagonista es un mago, un profesional de la fantasía, su origen incierto y algunos 
atributos inhabituales subrayan su condición esotérica; como en los cuentos de hadas, 
a la vaguedad del tiempo se suma un espacio remoto, ese Oriente que simboliza lo 
irreal13, y para cuya ubicación imprecisa se elige intencionadamente una referencia 
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