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lingüística y no geográfica: «donde el idioma zen no está contaminado de griego». 
El escenario circular y solitario, a orillas de un río, es el idóneo para que pueda 
ocurrir todo prodigio, como en las ínsulas de las novelas de caballería. Finalmente, 
la tarea (la acción) se anticipa como «sobrenatural» aunque «no imposible», según 
la irónica paradoja con que se subraya la posibilidad de la fantasía. 

Esta abrumadora y cuidadosa reunión de elementos fantásticos volverá más com
plejos los significados al invertir la interpretación desde una clave literaria. El escri
tor, un soñador profesional, decide imponer a la realidad sus obras, los productos 
de la mente. Esta empresa obsesionante le insume todas sus fuerzas («Ese proyecto 
mágico había agotado el espacio entero de su alma») y le hace descuidar su propia 
subsistencia («los leñadores... se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales»). 

La difícil descripción del acto mismo de la escritura aparece clara y exacta en la 
metáfora, en la compleja reunión de dificultad y esfuerzo - l a ardua tarea—, de pla
cer y ternura - l a felicidad de las hoi#s que le dedica-. 

Hasta los mínimos detalles de la empresa son señalados con irónica precisión. La 
obsesiva dependencia de la obra por parte del autor («con el pretexto de la necesidad 
pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al sueño»), las manías, las inseguri
dades, las correcciones y retoques del texto («También rehizo el hombro derecho, aca
so deficiente»). 

Inclusive la caracterización, aparentemente incidental, del muchacho cetrino (la obra) 
que repetía los rasgos del soñador (el autor), trasmite una opinión sobre la literatura, 
aquella que fue resumida por Flaubert en Múdame Bovary c'est mol y que, con un 
guiño exagerado, reitera Marguerite Yourcenar cuando dice que todo autor sólo está 
capacitado para la autobiografía. 

La obra (el «discípulo» y luego el «hijo», en la simbología de su progresiva relación 
con el creador) estará lista cuando, por su consistencia, sea capaz de convivir con 
la realidad exterior (en el cuento, cuando embandera la cumbre). En este punto Shaw, 
citando a Ronald Christ, señala que no es fortuito el uso del verbo «flameaba»14; yo 
llamo también la atención sobre las connotaciones de «cumbre», como máxima altura, 
cima, perfección. 

Antes de enviar al hijo río abajo, el mago le infunde el olvido de su aprendizaje, 
lo que en este contexto podría interpretarse como el disimulo que el escritor hace 
de su técnica, del andamiaje que le permitió crear esa obra. 

Dijimos que se prepara al lector para un cuento fantástico y se le entrega, además, 
una teoría literaria. Con ello se insiste una vez más en la deliberada contaminación 
de los discursos, en la doble o triple intención temática, en la imprecisión de todo 
límite entre realidad y fantasía, entre teoría y ficción. En suma, se crea y se trasmite 
ese manto de ambigüedad e incertidumbre que cubre nuestra percepción y que, por 
otra parte, es obsesión reiterada en Borges. En otros cuentos, como por ejemplo «El 
Sur», destacado con elegancia por su autor como «uno de los menos imperfectos», 
también se plantea esta postura cuando, en un equilibrio perfecto entre fantasía y 
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realidad, el protagonista no se pronuncia y deja a arabas en un plano de igualdad, 
enfatizado por la repetición de la opción final entre «el fin elegido» (plano real) «o 
soñado» (plano ideal) con que concluye el relato. Sin embargo, el autor sí parece cate
górico al privilegiar el discurso literario como idóneo para expresar la riqueza de 
esa ambigüedad, la complejidad de una perspectiva plural, contradictoria e insuficien
te, propia del pensamiento contemporáneo. 

En su interpretación de «Las ruinas circulares» como una metáfora de la creación 
artística, Donald Shaw analiza las etapas del proceso creador y señala tres fases que 
indentifica sucesivamente con «el sueño de la razón», «el sueño de las emociones», 
ambos fracasados, y «el sueño del alma», coronado por el éxito, en el que la recurren-
cia a la divinidad fue imprescindible. 

Sobre dios del fuego, el crítico inglés opina que «en este contexto [le parece] un 
simple recurso narrativo, sugerido sin duda por la teoría de Heráclito según la cual 
en el origen de todo está el fuego»l5. Es precisamente este punto del análisis el que 
pretendo matizar con algunas observaciones sugeridas por el propio texto y por la 
crítica antes citada. No pienso que la elección del fuego sea casual, sólo un recurso 
que alude a un elemento asociado desde antaño con el principio de la vida; por lo 
contrario, veo en él una clave, la más significativa y compleja, y cuya importancia 
en la alegoría general está subrayada justamente por su lugar de excepción en la 
estructura del cuento, al coincidir con el primer climax del relato: el logro feliz de 
la difícil empresa. 

Efectivamente, con los dos primeros pasos fracasados pareciera cuestionarse, en 
sentido figurado, la eficacia de la razón y la afectividad para el logro estético; de 
paso se hace referencia a la incompetencia en arte, de los dos más prestigiosos siste
mas de pensamiento occidentales: el deductivo (del vasto colegio al discípulo) y el 
inductivo (del corazón que latía al pelo innumerable). 

Ante la obra estructurada pero inerme, se hace imprescindible recurrir a la ayuda 
divina, llámese talento, inspiración, entusiasmo (con su significativa etimología: que 
venga Zeus a mí) que, no casualmente, viene concedida por el dios del fuego, metáfora 
del lenguaje. Es el lenguaje «ese múltiple dios» polivalente, polisémico, ambiguo («tal 
vez era un tigre y tal vez un potro»), que aparece en el cuento bajo criptografías 
codificadas a lo largo de la obra borgeana: un tigre, un potro, un toro, una rosa, 
una tempestad, como insistentes símbolos de los atributos de la literatura. 

No es casual tampoco que ese dios múltiple, el lenguaje, sea a la vez un principio 
creativo y destructor: el lenguaje literario nace de las ruinas, del agotamiento de otro 
lenguaje, destruye lo establecido para dar nueva vida, en una cadena continua - l a 
de las sucesivas estéticas— que se insinúa ilimitada o circular: «Porque se repitió 
lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron 
destruidas por el fuego». 

Un detalle del propio cuento que podría reforzar esta dirección de interpretación 
es la noticia de que el hijo (la obra) lanzado al mundo (a las múltiples lecturas) se 
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hace célebre por su capacidad de hollar el fuego sin quemarse, lo que podría enten
derse como la capacidad de pervivencia de una obra (un clásico) a pesar de la amena
za de otros fuegos, de la existencia de nuevos códigos estéticos. 

Shaw observa que la paulatina tarea del mago concluye «cuando se destruye brutal
mente la ilusión»16. La realidad de la obra literaria, capaz de influir y actuar en el 
mundo exterior, des-realiza, por reflejo, a su autor, convirtiéndolo en «mero simula
cro». El autor, como el mago, es la víctima de su propio sueño; su realidad queda 
contaminada por la irrealidad de su obra. La toma de conciencia de este hecho por 
parte del autor (el mago que advierte que el fuego no lo quema) provoca una triple 
reacción, de alivio, humillación y terror que, en su conjunto, es síntoma de la desesta
bilización de su propia identidad. No es casual que la humillación ocupe el lugar 
central de la triada simbólica y sea el nexo entre las reacciones antagónicas de alivio 
y terror, lo que realza su protagonismo. La evanescencia de la criatura confirma la 
inconsistencia de su creador, humilla porque golpea en el centro mismo de la autoes
tima del hombre contemporáneo; su yo, su personalidad compacta, son puestos en 
duda. La primaria sensación, física, de alivio (porque el fuego no lo quema), se desva
nece ante el terror, psicológico, al comprobar su inconsistencia como persona. 

Se ha identificado al mago con el autor para no distraer el análisis, pero, lógicamen
te, (y más aún después de las teorías de la lectura creativa y de la recepción) no 
es necesario aclarar que esa figura está repartida entre el autor y el lector, los dos 
«hacedores», soñadores voluntarios que ponen en acto la obra; que dan vida a ese 
hijo y lo interpolan en la realidad. Ante el hecho crucial de escribir o de leer, ambos 
quedan igualmente humillados, incómodos, porque ese hijo que han procreado (o «per
mitido») en la lectura o la escritura, contradice, cuestiona los valores, desestabiliza 
la propia identidad. 

Podrían añadirse otras puntualizaciones significativas como las «mil y una noches 
secretas» dedicadas a la creación, símbolo insistente de irrealidad". Recordamos que 
en «El Sur», Dahlmann, el protagonista, «abrió el volumen de las Mil y Una Moches, 
como para tapar la realidad»18. Otro ejemplo que se carga de sentido en el contexto 
de la obra de Borges es la comparación de las dificultades de la creación con «tejer 
una cuerda de arena o amonedar el viento sin cara», figuras recurrentes y, en un 
caso, destacada como título (El libro de arena). 

Concluyo reiterando que si en clave fantástica el cuento termina con escepticismo, 
con una amenaza para la existencia humana (¿no será el hombre sólo un fantasma, 
un sueño sucesivo, de otros soñadores?), en clave literaria, relega, con elegancia, a 
un discreto segundo plano el papel del autor, mientras valoriza el del lenguaje, el 
discurso, el instrumento «divino» del hecho literario, de ese milagro inefable que la 
metáfora de este cuento trata de penetrar. 

Leonor Fleming 
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