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y autor de algunos de los mejores poemas satíricos que se publicaron contra Lugones 
en aquella revista. 

Palacio, que hacia 1928 se convertiría en uno de los principales teóricos del naciona
lismo de derecha, era a comienzos de la década de 1920, un joven revolucionario de 
izquierdas deslumhrado por la Revolución Rusa, que presumía de sindicalismo sore-
liano y se permitía visitar a Lugones en la dirección de la Biblioteca del Maestro, 
para reprocharle su militarismo de «la hora de la espada» (1924). Lugones, que estaba 
aislado de sus coetáneos y era un gran solitario, a pesar de su famosa intemperancia, 
aguantaba las insolencias juveniles con cierta simpatía humana. No compartía ningu
no de estos arrebatos, ni mucho menos, pero abrió una posibilidad de relación y cabe 
suponer que Borges, amigo y cofrade de Palacio en Martín Fierro, también se benefi
ció de estos contactos. Recordaba Palacio: 

No me aguantaba a mí solamente, sino a varios de mis contemporáneos, que lo 
queríamos, lo admirábamos, lo visitábamos pero lo hacíamos al mismo tiempo objeto, 
en nuestros comentarios privados, de críticas implacables. Lugones era, para nuestra 
generación, un gran problema5. 

En su madurez y sin precisión de fechas, Borges relató que sus encuentros con 
Lugones no pasaron de una media docena. No cabe suponer, dado su natural tímido 
y la manera como se había encerrado en su peculiar mundo libresco, que tuviera 
grandes deseos de conversar con Lugones. Pero lo conoció y de esa relación sólo obtu
vo una impresión de rechazo, casi de antipatía. 

Lugones era un hombre soberbio, recordaba Borges: 

El diálogo con él era difícil, porque era un hombre más bien áspero, autoritario, 
que tendía a formular sus juicios en epigramas y entonces cualquier tema lo cerraba 
inmediatamente con una sentencia. Era una especie de tribunal que juzgaba en última 
instancia. Entonces se cansaba uno de una conversación en la cual los temas eran 
efímeros. Tanto es así que al pensar en Lugones mis labios dibujan instintivamente 
la palabra «no», que era lo primero que él decía a cualquier idea que ofrecían a su 
juicio. Y creo que empezaba negando y luego inventaba las razones para su negativa. 
Era un hombre que sin duda se sentía muy solo. Era muy admirado, muy respetado, 
pero no creo que fuera un hombre querido6. 

En cuanto a sus juicios sobre la obra literaria de Lugones y en especial sobre la 
poesía, en Borges la admiración coexistía con la desconfianza. Sospechaba que no 
era auténtico y que, incapaz de una invención verdadera, sólo reflejaba a otros auto
res y libros. Así se lo había reprochado en 1926 cuando publicó una crítica del Ro
mancero de Lugones en la revista Inicial. Es verdad que, años más tarde, Borges vol
vió a las formas tradicionales y se arrepintió de la iconoclastia juvenil, pero no modi
ficó aquella sospecha primera. Hasta la religiosidad, que algunos habían creído adver
tir en Lugones, no creía que fuera una creencia íntima, Pensaba que tampoco eran 
auténticos sus alardes de fidelidad matrimonial, que concluyeron en el fracaso de 
su último amor por una joven. Lugones, sostenía Borges, sólo buscaba ajustar su 
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imagen a la de un cierto estereotipo tradicional de «caballero argentino» que él se 
había forjado, donde también estaba la admiración por sus antepasados militares7. 

Casi siempre que se referia a la poesía de Lugones, cuyo dominio verbal lo fascina
ba, no dejaba de señalar prosaísmos, mal gusto, excesos y desaciertos, como si aquella 
admiración tuviera que ser limitada por algún reproche, Borges no hablaba como 
crítico literario y en sus opiniones espontáneas era evidente la desconfianza que vela
ba aquella admiración. 

Política y literatura 

Entre el cierre de la revista Martín Fierro y la reaparición de Borges como periodis
ta literario del semanario El Rogar, de Buenos Aires, pasaron cerca de diez años, 
durante los cuales no conocemos ningún registro de las relaciones entre Borges y 
Lugones. Fueron años intensos para este último, sobre todo en el orden político y 
personal y los caminos de ambos se bifurcaron rotundamente. Lugones definió su 
nacionalismo, fue uno de los líderes intelectuales de la revolución del 6 de septiembre 
de 1930, que derrocó al presidente Hipólito Yrigoyen y tomó parte activa en las prime
ras manifestaciones de esta ideología. Su militancia concluyó en el fracaso y la decep
ción, pero su abierta opción por el autoritarismo reforzó su distanciamiento de la 
mayoría de los escritores argentinos y, en particular, de los jóvenes, que se inclinaban 
hacia el liberalismo o la izquierda. 

Todo ello contribuyó, pues, a que Borges también se desinteresara de Lugones. Ya 
estaba presente el nacionalismo en la política argentina y vimos cómo uno de sus 
amigos, Palacio, había abrazado las nuevas ideas. Borges, en sus recuerdos, engloba 
en el nacionalismo a otros cofrades «martinfierristas», como Leopoldo Marechal y 
Francisco Luis Bernárdez y afirma que por ese motivo él no quiso colaborar en la 
revista Libra que apareció en Buenos Aires, en 1929, patrocinada por Alfonso Reyes 
y bajo la dirección de los dos poetas argentinos mencionados. En una conversación 
mantenida con Fernando Sorrentino, muchos años después, decía Borges: 

Recuerdo que Alfonso Reyes había fundada una revista, llamada Libra, y me invitó 
a mí a colaborar en la revista. Pero, como en esa revista colaboraban muchos naciona
listas y yo sé que a la gente le gusta simplificar, le escribí una carta a Reyes diciéndo-
le que yo me sentía muy honrado con su invitación, pero que no podía aceptarla, 
porque si yo colaboraba junto a un grupo de jóvenes escritores argentinos nacionalis 
tas, naturalmente la gente me vería a mi también como un nacionalista. Y, como no 
soy nacionalista ni quiero que me tomen por tal, le dije a Reyes que prefería no cola
borar en la revista Libra, y él me contestó —no sé si aún guardo la carta por ahí— 
diciéndome que era una lástima que yo pensara así, pero que él comprendía mis razo
nes y recordándome que me esperaba a cenar el domingo siguiente. Posiblemente obré 
mal, pero como en aquel momento yo era bastante menos conocido que ahora, yo 
sabía que si veían mi nombre junto al nombre de Marechal o al nombre de Bernárdez 
—que también era nacionalista en aquel momento— la gente iba a meterme en le 
mime panier, como dicen los franceses8. 
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No conocemos ninguna de las cartas cambiadas entre Borges y Reyes; es muy posi
ble que se encuentren en el archivo de este último y que en alguna oportunidad se 
reproduzcan, pero por ahora es interesante subrayar algunas circunstancias. Por ejemplo, 
en el Diario. 1911-1930, de Reyes, figura la anotación siguiente: 

27 de mayo de 1929. 
Borges se retira de Libra (de la redacción nominal), aunque seguirá colaborando, 

por ciertos leves choques con Marechal, pero, a la vez, porque tiene compromisos 
amistosos con muchos literatos «impuros» que Bernárdez no quiere aceptar9. 

Ni Marechal ni Bernárdez aparecen como militantes nacionalistas en 1929; pudieron 
serlo, quizá, pero en un nivel tan personal y privado que no se pueden comprender 
los escrúpulos de Borges. Reyes no menciona esta circunstancia y sólo nos queda 
conjeturar que en sus conversaciones con Sorrentino, Borges trasladaba a esos años, 
las definiciones políticas que ambos adoptarían después, sobre todo al estallar la gue
rra civil española de 1936, acontecimiento crucial que separó tajantemente a los escri
tores argentinos e hispanoamericanos. 

Después de 1930 se había producido en Occidente una ideologización muy marcada 
de la inteligencia. La experiencia dictatorial del general Miguel Primo de Rivera en 
España, la consolidación del fascismo en Italia y el surgimiento del nazismo en Alema
nia, tuvieron su contrapartida en el crecimiento del socialismo entre los partidos y 
los movimientos obreros y el auge de la difusión del comunismo orientado desde la 
Rusia de Stalin. Eran años de extremos totalitarios y las tendencias liberales y mode
radas se batían en retirada. 

En la Argentina, por su parte, después de la Revolución de Septiembre, había co
menzado un cambio en el panorama cultural y político. Surgió entonces un movimien
to de ideas que puso el acento en el catolicismo, en una cierta analogía con lo que 
ocurría en Francia, Inglaterra y España. Las ideas autoritarias de derecha cobraron 
una difusión desconocida hasta entonces: proliferaron las revistas, los núcleos de acti
vismo cultural y muchas otras manifestaciones que respondían a la misma tendencia. 
El hispanismo católico fue una de las facetas de este movimiento y uno de los escrito
res que se definieron a favor de ella, después de 1930, repetimos, fue el ya nombrado 
Francisco Luis Bernárdez. 

Borges repudió, desde el primer momento, este conjunto de ideas y actitudes poli-
cas. A su escepticismo intelectual y amor a la literatura pura, debió chocar fuerte
mente la afirmación dogmática y el talante agresivo con que esta corriente se presen
taba en la Argentina. Para peor, fue objeto de ataques que pretendían agraviarlo, co
mo el que le hizo el semanario filofascista Crisol acusándolo de judío. A lo cual con
testó Borges con su artículo «Yo, judío», aparecido en la revista Megájono en abril 
de 1934, donde aplicó la ironía y el sarcasmo para ridiculizar las intenciones de aque
lla pretendida agresión. Este breve ensayo es la primera manifestación de una disi
dencia con la derecha argentina, que será profundizada años más tarde. 
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Entre tanto, continuaba su carrera literaria y se fue distanciando, cada vez más, 
de cualquier emoción criollista, para reposar en un porteñismo lúdico y en una litera
tura que se deleitaba con la erudición exótica y las imaginaciones sorprendentes. Su 
escepticismo filosófico se radicalizó con el descubrimiento del idealismo y su rechazo 
de cualquier compromiso con la realidad se fue acentuando. La serie de sus artículos 
y notas en El Hogar (1936-1939) es un testimonio de la madurez de este estilo: irónico, 
ingenioso, brillante. Pero su alejamiento de las pasiones políticas fue total. 

Cuando en 1936 se realizó en Buenos Aires el Congreso Internacional de los PEN 
Clubes, el enfrentamiento de los escritores por razones políticas fue muy severo. En 
Europa los fascismos contaban con partidarios notables y las persecuciones políticas 
y raciales que se llevaban a cabo en Alemania habían provocado reacciones y conde
nas, que se reflejaron en los debates de ese Congreso de Buenos Aires. Ya era evidente 
la división política e intelectual entre la derecha y la izquierda -para no entrar en 
más precisiones-, al igual de lo que ocurría en Europa y en toda Hispanoamérica. 
Para agravar más ese choque polémico, en julio de 1936 estalló la guerra civil de 
España y las disidencias se profundizaron, en razón de la afinidad hispánica y al 
hecho de que en la Argentina vivían miles de españoles provenientes de las diversas 
épocas de la inmigración. 

En el grupo de la revista Sur, de Victoria Ocampo, donde se hallaba Borges, todos 
estos conflictos repercutieron hondamente. La renuencia de Ortega a apoyar la Repú
blica impresionó a Victoria Ocampo y hubo quienes como Eduardo Mallea, que al 
igual que otros escritores estaban vinculados al diario conservador La Nación, se mos
traron partidarios del alzamiento militar. En ese clima de discordias, algunos intelec
tuales definidos como nacionalistas: Julio Irazusta -amigo y colaborador de Sur des
de sus comienzos—, Ernesto Palacio, Lisardo Zía, Ramón Dolí y Leopoldo Marechal, 
se alejaron de la revista en desacuerdo con la posición liberal que ésta, a pesar de 
sus reticencias, había adoptado. 

Por otra parte, las relaciones de Victoria Ocampo y Sur con personalidades como 
Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala provocaron el rechazo y los ataques de 
escritores españoles y argentinos, que le reclamaban a la revista un apoyo franco 
a la causa de la República. 

A esta altura, la ideologización del campo literario era franca e irreversible. Borges 
no aparece involucrado personalmente en estas discusiones políticas pero su tempera
mento e ideas, rotundamente liberales, lo alejaban por completo del campo en que 
se hallaban nacionalistas, derechistas y conservadores. No alcanzaba a definirse a 
favor de ninguna de las ideologías contrarias pero su escepticismo bastaba para repu
diar todo lo que representaba la derecha y, muy particularmente, el énfasis agresivo 
e intolerante que la caracterizaba, sobre todo en medio de la lucha despiadada que 
correspondía a la guerra de los Aliados contra el Eje. Una buena muestra de su posi
ción en su «Definición de germanófilo», publicada el 13 de diciembre de 1940,0. 

Anterior Inicio Siguiente


