
Borges y Pessoa: las íntimas 
coincidencias 

1 1 0 se trata de aproximarlos. Borges y Pessoa están, de hecho, muy cerca uno 
del otro. Se trata, sí, de advertirlo. De advertir sus notables afinidades.'Acaso el reco
nocimiento de tales consonancias en nosotros sus lectores contribuya a que acceda
mos a mucho de lo que de específico tiene la atmósfera espiritual del tiempo en que 
vivimos. Esa es al menos la esperanza en la que esta nota busca su legitimación. 

En la carta que a Pessoa le dirigiera el 2 de enero de 1985, Borges le pide, cerca 
ya del cincuentenario de la muerte del poeta portugués, que lo deje ser su amigo. 
Pidamos nosotros a ambos, con no menos fervor simbólico, que nos franqueen el acce
so a la honda correspondencia que enlaza sus palabras. 

Oyentes ávidos e intérpretes eventuales de tanta cercanía, quizás en ella sepamos 
intuirnos, enriquecernos con un mejor desconocimiento de lo que somos. 

Admitamos, para empezar, lo que resulta evidente. Borges y Pessoa son dos clásicos 
de la época. Lo medular de su maestría arraiga en el hecho de que ambos fueron 
forjadores y voceros de uno de los mitos del siglo: el mito antimoderno que expresa 
la desazón que se adueña del hombre tras el derrumbe del Ego cogito cartesiano y 
el triunfalismo inherente a los ideales ingenuos del progreso. 

Construir un mito literario anticartesiano exigía estar doblemente persuadido. Por 
una parte, de que la racionalidad clásica ya no constituía ese eje indudable que asegu
raba haber hallado en él, el notable autor de las Meditaciones metafísicas. Por otra parte, 
haber advertido hasta qué punto los afectados por ese derrumbe, cuyo estrépito se 
vuelve ensordecedor sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se empeci
naban en aparentar que no habían sido alcanzados por él. 

Totalidad inasequible a una conceptualización exhaustiva, la existencia, de allí en 
más, habría de multiplicar sin cuenta sus perfiles y sentidos sin que resultara ya 
posible reducirlos a un principio de inteligibilidad satisfactorio. La identidad perso
nal, en consecuencia, desbordando los parámetros impuestos por una lógica de franca 
intención abarcadura, pasó a conformar la materia imposible del pensamiento lineal 
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o, si se prefiere, la materia racionalmente evanescente con la que el pensamiento in
tentará amasar su propia consistencia. En su vacilante despliegue, el acto de pensar 
no habría de ser entonces sino expresión de un incumplióle afán de certeza; elocuente 
escenificación de la dificultad para seguir entendiendo la realidad como correlato manso 
del concepto. 

Esta experiencia de tanta intensidad, signada por el desencuentro entre lo que la 
vida impone y lo que el espíritu anhela, supo hallar, en la literatura de Borges y 
Pessoa, dos de sus manifestaciones más originales y fieles al sentido de ese desencuentro. 

A través del llamado drama-empente representado por los heterónimos, Pessoa lo
gró el rumbo poéticamente adecuado para impedir que se homologara su vida supues
tamente personal a los contenidos de su identidad artística. Con ello subrayó la insal
vable distancia que, según él, separa y hasta enfrenta lo que un hombre admite como 
pensamiento propio y lo que en verdad es capaz de pensar. 

Borges por su parte, ejecuta con igual resolución y acierto ese movimiento destina
do a iluminar la ruptura entre identidad biográfica y personalidad artística. ¿Cómo 
lo hace? Mediante la exaltación de una voluntad apócrifa vertebradora de toda su 
práctica literaria. Borges, en efecto, se empeña con inflexible tenacidad en adjudicar 
a otros todo lo que brota de su pluma, siempre interesado en presentar como ajeno 
lo que es propio. Así, entre el escritor y su persona se abre un abismo cuya existencia 
y sentido Borges cultiva con obstinación y deleite. 

Tanto en el caso del poeta portugués como en el del argentino resalta el propósito 
de impedir que la paternidad de lo narrado o versificado recaiga sobre ellos, es decir 
sobre un supuesto responsable que pudiera estar ubicado más allá del texto y cuyos 
rasgos serían asimilables a los del hombre llamado Borges y a los del hombre llama
do Pessoa. Autor, en consecuencia, no será para ellos quien afirme extraer de sí las 
obras que permiten su reconocimiento, sino aquél capaz de dar origen a obras con 
las que logre que los demás lo desconozcan por lo menos tanto como él mismo se 
desconoce en ellas. Se trata, en suma, de dinamitar la arraigada ilusión de correspon
dencia entre creador y criatura para ensayar la tesis contraria: si no sabemos quiénes 
o qué somos, lo escrito no equivaldrá a la posibilidad de reconocernos sino a la de 
desconocernos. 

Esta fuerte sed de disonancia entre el hacedor y lo hecho, tan pronunciada en Bor
ges como en Pessoa, remite, por lo demás, a un relato prebíblico que se sitúa en 
las antípodas de nuestros dos escritores: el de los hijos devorados por su padre, cen
tral en la tradición mitológica griega. La feroz impugnación que de la paternidad hace 
Cronos, dios filicida, o el tortuoso vínculo que entablan con sus respectivos padres 
Epimeteo y Edipo, quieran acaso recordarnos que el horror a reconocernos en lo más 
cercano arraiga en propensiones tan remotas como oscuras pero muy emparentadas 
con la angustia que nos produce saber que sólo podemos parecemos a quienes no 
son como nosotros. Borges y Pessoa jerarquizan con pasión esa diferencia. La teoría 



553 

de los heterónimos y los postulados borgeanos de la composición apócrifa se nutren 
en la convicción de que es la alteridad y no la mismidad nuestro destino. 

Buena parte de la hazaña verbal de Borges y Pessoa consistió en la aptitud eviden
ciada por ambos para reconciliar el lenguaje literario con la densidad conceptual de 
la filosofía. «Lo que en mí siente/ está pensando», escribió Ricardo Reis pero bien 
podría haberlo afirmado el lacónico habitante de «La biblioteca de Babel». 

Mucho tiene que ver todo esto con la tradición humanista y con el cauce encontrado 
por ella en la sensibilidad de nuestros dos escritores. Esa tradición humanista se 
asienta en la convicción, viva ya entre los romanos, de que hay un pasado paradigmá
tico, ejemplarmente concebido por los griegos —y que en Borges y Pessoa se extende
rá a buena parte de la tradición judía—, según el cual sólo por su intermedio el pre
sente puede ser sustancialmente comprendido, expresado y conducido a su realiza
ción. Ese pasado, digerido por la actualidad y por ella instrumentado como una brúju
la, confiere al hombre de cada época metáforas reveladoras de los dilemas de la existencia 
en todos los tiempos. La lección griega primordial, esculpida por Homero, Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, decreta que no hay alianza posible entre la existencia concebida 
como reclamo de totalización y la realidad intuida como aquel absoluto cuya com
prensión y aprehensión plenas anhela el hombre. Esta disonancia entre la sed que 
clama y las aguas que lo frustran evadiendo el cerco que aquél les tiende, alcanza, 
en Borges y Pessoa, el rango poético esencial. Si realidad y pensamiento nos han sido 
negados como sinónimos pueden, en cambio, ser explorados en su infinita heteronomia. 

Justamente, lo que en Alberto Caeiro hay de magistral para Reis, Campos y el mis
mo Pessoa, es lo que tiene de inimitable y lo que, en directa derivación de lo dicho, 
hay de irrepetible en su «lección». De allí que quienes se autoconciben como discípu
los suyos, lo hagan en verdad por amor a su enseñanza, es decir impulsados por el 
anhelo de captarla antes que persuadidos de que podrían darle, en sus vidas y en 
sus obras, alcance y cumplimiento. «Maestro», entonces, será Caeiro porque su trayec
toria enseña que todo camino auténtico es irreproducible. El paradójico epigonismo 
de los restantes heterónimos y del propio Pessoa sólo puede consumarse en la medida 
en que todos ellos reconocen la imposibilidad de adueñarse del de Caeiro. En los 
hechos, como queda dicho, ninguno de ellos es capaz como lo fue Caeiro en su vida 
y en su obra, de restañar la herida provocada por la angustia de sostenerse «en el 
castillo maldito de tener que vivir», según el rotundo enunciado de Alvaro de Campos. 

Esta disonancia, de tan multiplicados ecos en Fernando Pessoa, se manifiesta en 
Borges a través de una búsqueda. La búsqueda incesante del absoluto. Los hombres 
se suceden unos a otros, generación tras generación, en el despliegue de un esfuerzo 
incapaz, sin embargo, de arribar a la meta de su desvelo. Cada hombre, en este senti
do, es todos los hombres. Las circunstancias que cada cual considera propias son, 
en verdad, las de todos en todos los siglos. Si alguna diferencia relevante entre Borges 
y Pessoa puede señalarse a este respecto, ella quizás esté dada por el hecho de que, 
en Pessoa, hay a priori) si así pudiera decirse, una conciencia tan aguda de la inutili-
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dad de la búsqueda que paraliza toda su iniciativa. Sus poemas se nutren de esta 
parálisis inconmovible de la que únicamente se halla liberado Alberto Caeiro, en quien 
ha muerto toda sed de trascendencia. En Borges, en cambio, hay persistencia en esa 
búsqueda, irrefrenable añoranza del sentido absoluto que impulsa a la acción y que 
sólo accede al reconocimiento de su inutilidad cuando sobreviene el fracaso del sujeto 
concreto que la lleva adelante. La índole trágica del destino humano, en Borges, se 
manifiesta en conformidad con el circuito trazado por Esquilo, Sófocles y Eurípides: 
una infinita inocencia o el desmesurado afán de poder inducen al error; el error preci
pita en el engaño y el engaño arrastra al sufrimiento irreparable o a la muerte. 

En Fernando Pessoa, el tránsito desde las circunstancias dramáticas (aquellas com
patibles con el hallazgo de una solución para el conflicto padecido) a las circunstan
cias trágicas (aquellas en las cuales se sabe o se acepta que el conflicto no tendrá 
solución en los términos en que la humana razón lo exige), este tránsito, digo, de 
lo dramático a lo trágico se cumple en Pessoa como una mise-en-scéne de la impoten
cia heterónima y ortónima para liberarse del efecto catastrófico que sobre cada uno, 
excepción hecha de Caeiro, tiene la conciencia de la propia muerte y del indeclinable 
misterio con que la realidad pareciera empecinada en frustrar las aspiraciones totali
zadoras del pensamiento. 

Sin duda, el gran valor de la heteronomia como concepción creadora es el de haber 
infundido a la crisis de la modernidad una forma poética inédita. Y no menos origi
nal, en este sentido, ha sido la estrategia del discurso apócrifo de Borges. 

La excepcional hondura de los mundos verbales que supieron construir, autoriza 
a reconocer que Borges y Pessoa recuperan la dimensión trágica de los orígenes de 
la tradición clásica, liberándola de toda sujeción a los acentos racionalistas impuestos 
a ella por una modernidad interesada en concebir, por un lado, la disonancia entre 
conciencia y verdad como cuestión circunstancial y puramente metodológica y, por 
otro, la finitud de la vida personal como una cuestión sin relevancia epistemológica. 
Podríamos, en consecuencia, afirmar que Borges y Pessoa organizan sus universos 
literarios a partir de dos decisiones centrales. Una lleva a la potenciación estética 
de la tradición religiosa y filosófica de Occidente. La otra se traduce en la reelabora
ción personalísima que efectúan de esa tradición como para que en ella podamos re
conocer los rasgos distintivos de la época en que nos toca vivir. 

La concepción moderna entendió la identidad personal como módulo de contenidos 
correlativos de una supuesta verdad universal de carácter transubjetivo. Borges y Pes
soa, lúcidos testigos de su derrumbe, procuran revalorizar la noción del deseo como 
elemento preponderante entre los rasgos distintivos de la subjetividad y del vínculo 
con la objetividad. Así es como el hermetismo último del sentido de lo real irrumpe 
como la más radical de las conquistas de este pensamiento desamparado por los dogmas. 

Esta condición innominable, sin negar la eficacia parcial del conocimiento predicati
vo, lo inscribe en un campo de eficacia primordialmente metafórica, es decir, que 
le confiere valor relaciona!, alusivo antes que autónomo u objetivo. El saber, entonces, 
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