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ya que todos, a la larga, descendemos de muchas razas. Recuerdo una frase de Ches-
terton sobre la biografia de Browning, que dice: «El padre de Browning era escocés,
su madre era alemana, habia sangre holandesa y sangre judia en la familia, se habla
de un antepasado francés, es decir, era un inglés tipico». Y creo que eso es exacto,
creo que pertenecer a un pais es un acto de fe. Ser argentino es sentirse argentino.

Ahora en cuanto a la definicion de argentino, prefiero que no me la pregunten,
de igual modo que no puedo decir cudl es el sabor del vino, el sabor de la amistad,
qué es la luna, qué es la tristeza, qué es la alegria. Son cosas demasiado elementales
para poder ser definidas por medio de otras palabras sin debilitarlas.

Pues bien, yo publiqué esos libros y luego publiqué otros, ¢y qué descubri?: pero-
grulladas, o, diriamos en griego, axiomas, asi queda mas digno todo, mas geométrico.
Descubri que el verso clasico es mas facil, porque si escribimos un verso que termina
con la palabra «turbio», si nos resignamos a ese verso, si nos comprometemos a ese
verso, entonces tendremos que buscar una rima y esa rima puede ser disturbio, su-
burbio u otras, es decir, estamos limitando las posibilidades, estamos facilitando las
cosas. Ahora escribo en verso libre, escribo en verso regular, escribo sonetos. Ultima-
mente he escrito unos poemas que constan de alejandrinos, endecasilabos, de versos
de nueve y de versos de siete silabas. Son unos poemas escritos de un modo un poco
cadtico, pero que creo pueden satisfacer al oido.

Yo no he llegado a ninguna teorfa estética y ademas descreo de ellas. Podemos
pensar en la segunda etapa de Gongora, podemos pensar en Wordsworth, podemos
pensar en los simbolistas, casi podemos pensar en todos los poetas cultos, y con esto
llegamos a lo siguiente: si un poeta tiene un sistema, si un poeta funda o se afilia
a una escuela, pensara que si se mantiene dentro de las leyes de esa escuela, dentro
de las reglas del juego, no puede equivocarse mucho. Esto lleva a muchas cosas que
no son poesia. De suerte que he llegado simplemente a la duda y he pensado, adems,
y esto estd de acuerdo con la idea de la musa, del espiritu, de la subconciencia, st
ustedes prefieren. Yo no lo prefiero, desde luego. Creo que uno debe escribir lo que
el poema quiere que se escriba, o lo que el cuento quiere que uno escriba. Puedo
ir recorriendo los corredores de la Biblioteca Nacional del barrio Sur de Buenos Aires,
recorro una calle cualquiera, una calle de Espafia, de Texas, de Escocia, de Arizona,
de donde sea, y de pronto siento que algo esté a punto de ocurrirme, entonces escu-
cho, y voy viendo algo como desde lejos, y lo que veo desde lejos no sé si es un
poema o si es un cuento, porque estoy demasiado lejos. Trato de no intervenir, trato
sobre todo de que mis opiniones no intervengan, de que mis teorias no intervengan,
y dejo que el poema o €l cuento o ¢l relato o las pocas lineas se escriban por medio
de mi o a pesar de mi. Es la antigua idea de los amanuenses del Espiritu Santo,
como autores de la Sagrada Escritura, es decir, yo trato de no intervenir en mi obra.

Tengo opiniones politicas que he definido siempre, soy conservador, soy hombre
de la revolucion de 1955. No he sido nunca nacionalista, no soy antisemita, no soy
comunista, 1o soy nazi, etc., pero eso no tiene nada que ver con lo que yo escribo.
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Yo no aspiro a escribir fabulas, ya que la fibula quiere ensefiar algo a alguien. Yo
mismo no estoy seguro de poder ensefiar nada a nadie, ni siquiera a mi mismo. Creo
que no he escrito mas que borradores, realmente, he hecho eso y aqui estdn mis li-
bros: algunos no han desagradado.

Hoy he hablado de mi verso; mi verso ahora empieza de cualquier modo, empieza
como lo quiere el espiritu, ambiciosamente, aléntado por la atencién de ustedes, y
concluye como quiere también; es una fabula sin moraleja. Dijo Kipling que a un
poeta le estd perniitido inventar una fabula, pero no le esta permitido saber cudl
es la moraleja de esa fabula; ésa la dicen los otros. Y este es el caso de Swift, que
se propuso redactar un alegato contra el género humano y luego concluyd escribiendo
un libro, que es un libro para nifios, si se suprimen Jos Gltimos capitulos, esos terri-
bles capitulos sobre los hombres regidos por los caballos, los Houyhnhnms y los Yahoos.

Ahora dejo la literatura, pero hay unas observaciones que querria comunicarles,
después de estas disgresiones deshilvanadas, y una es que creo que la belleza es un
hecho comin, no es el don de algunos altos poetas, aunque desde luego es mas fre-
cuente en Dante, digamos, que en Jorge Luis Borges, como un ejemplo infimo. Creo
que la belleza ocurre continuamente y que si fuéramos realmente poetas no habria
un solo momento de nuestra vida que no fuera poético. Un amigo mio se escandalizo
porque leyo en el indice de un libro mio un poema titulado «Al iniciar el estudio
de la lengua anglosajona». Dijo: «;Pero como?: un poema no puede llamarse asi».
Yo le dije: «;Por qué no? si para mi ese estudio fue una emocions. La idea de que
yo estudiara ese lenguaje muerto, ese lenguaje secreto que luego me brindara la posi-
bilidad de que yo hubiera podido gustar de bellezas ignoradas, todo eso me conmovio:
¢por qué no escribir sobre eso?

Y paso a lo segundo, y es que de todos los destinos del hombre, posiblemente esté
engafiandome, (posiblemente cada persona puede decir lo mismo de su propio desti-
10, de todos los destinos del hombre, quizés el mas afortunado, el menos desdichado,
digimoslo con mas modestia, es el destino de escritor, especialmente de poeta, diga-
mos de artista, porque lo mismo da. Podemos pensar en pintura, podemos pensar
en misica, podemos pensar en arquitectura, es exactamente lo mismo. Y es esto: la
vida suele ser generosa en desdichas. La vida nos depara a todos desdichas. Es absur-
do suponer que las desdichas son privilegio de los pobres. No, los ricos también tie-
nen desdichas. Pero el privilegio del poeta es saber que esas desdichas no son inme-
diatas, porque como dice Bécquer: «Cuando me lo contaron sentf el frio de una hoja
de acero en las entrafias». A la larga, esas desdichas, eso del amor, eso que nos mata,
el desdén de una mujer por ejemplo (estoy hablando de cosas verdaderas, no de he-
chos superficiales), la muerte de una persona querida, todo eso serd o debe ser trans-
mutado en poesia. La felicidad no, la felicidad es su propio fin, la felicidad no necesi-
ta ser transformada en otra cosa. Por eso admiro tanto a Jorge Guillén, que es el
poeta de la felicidad presente, no de la felicidad pasada, que es una forma de desdi-
cha, de «regret» de la melancolia, sino de la felicidad presente. «Ah luna, cuénto abril,
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todo el aire, pjaros». Ustedes todos conocen estos versos mejor que yo. Pues bien,
el poeta tiene ese consuelo. Sabe que todo le es dado para que €l lo trasmute en
poesia, porque la desdicha en si no es un fin. No creo en las ventajas de la desdicha,
salvo como instrumento de trabajo, como material de trabajo. Y asi, a la larga, todas
las cosas de algin modo estén justificadas, quizé no para nosotros, a nosotros puede
quedarnos la tristeza, la desesperacion, para muchos el suicidio, pero para algunos
puede quedar la belleza. Y esa suele ser la suficiente justificacion del oficio poético,
de las pequefias molestias, de las trabas técnicas del oficio poético. Esto es lo que
yo querfa decirles a ustedes, mis queridos amigos.

Mi prosa

El estilista admirable y novelista ilegible Walter Pater dijo o escribio que todas
las artes aspiran a la condicion de la masica. No dio sus razones, o mi memoria
las ha olvidado en este momento. Yo creo que una razdn de esta afirmacion podria
ser que en la misica el fondo y la forma se confunden. Buscaré un ejemplo muy
sencillo, la méds pobre de las melodias: la milonga (soy argentino). Si yo recuerdo
una milonga y me preguntan como es, solo puedo silbarla, ni siquiera estoy seguro
de que pueda sitharla bien, digamos tararearla; el fondo y la forma son lo mismo.
En cambio nos creemos que en prosa, por ejemplo, hay un fondo y hay una forma
y pensamos que en filosoffa ocurre lo mismo. Yo he llegado a sospechar que esto
puede ser un error. Desde luego podemos contar el argumento del Quijote, podemos
creer que podemos contarlo, pero el argumento del Quijote, contado, es quizs el ar-
gumento mas pobre, v el libro es quizds el libro mas rico de la literatura, es decir,
nos equivocamos al pensar que un argumento puede referirse. Stevenson dijo que
«un personaje de ficcion es una hilera de palabras» pero algo en nosotros se rebela
contra esa afirmacién. Es verdad que (sigamos con el mismo ejemplo) Alonso Quijano
sofid ser Don Quijote y llegd, a veces, a serlo. Es verdad que Alonso Quijano parece
ser la «hilera de palabras» que para siempre escribio Cervantes, pero todos sabemos,
o mejor dicho, lo sentimos, que es la mejor forma de saber, que Don Quijote no consta
tnicamente de las palabras escritas por Cervantes. Una prueba de esto la tendriamos
en La vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno. Cervantes no nos dice
qué sofi¢ Don Quijote entre una y otra aventura, quizd lo dijo una vez cuando hablo
de la cueva de Montesinos, pero, en general, no lo dice, y sin embargo sabemos que
Don Quijote, entre una y otra aventura durmi6, y sin duda sofid. Quiza sofid con Don
Quijote, quizd sofié con la época en que era Alonso Quijano, quiza sofi¢ con Dulcinea,
que empezd siendo un suefio, y no Aldonza Lorenzo, pero, en fin, nosotros sabemos
que no sélo en el Quijote sino en toda novela digna de ese nombre los personajes
existen no solo cuando estan en escena, sino.que viven durante su ausencia, por ejem-
plo en la tragedia de Macbeth (busco un ejemplo ilustre): si aceptamos que la obra
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