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está dividida en cinco actos, y esas divisiones son posteriores, debemos suponer que, 
entre esos actos, los personajes siguen viviendo. Si no suponemos eso, el libro no 
existe, los personajes son «hileras de palabras». 

Desde luego, hay personajes que viven unas pocas líneas, pero viven para siempre. 
Y aquí otra vez vuelvo a ser argentino, aunque lo soy siempre, y recuerdo aquella 
estrofa de Hernández: «Había un gringuito cautivo/ que siempre hablaba de un barco/ 
y lo ahogaron en un charco/ por causante de la peste./ Tenía los ojos celestes/ como 
potrillito zarco». Pues bien, ese personaje, ese niño que ha atravesado el mar para 
morir en la pampa ahogado en un charco, tiene una vida de exactamente seis versos 
de ocho sílabas cada uno, pero quizás esa vida sea un vida más plena que la vida 
(seamos irreverentes, ¿por qué no? ya que estamos entre amigos), de los dos persona
jes de Joyce: la de Bloom y la de Dédalus. Sobre Bloom y sobre Dédalus sabemos 
un número casi infinito o suficientemente infinito o, bueno, fatigadoramente infinito 
de circunstancias, pero no sé si realmente los conocemos. Joyce contesta a una serie 
de preguntas, pero no sé si nos da un personaje; y aquí vuelvo a uno de mis hábitos, 
que es la literatura escandinava medieval. Recuerdo un personaje de la saga de Gret-
tir. Ese personaje tenía una chacra en lo alto de un cerro, en Islandia. Yo puedo 
imaginármelo bien, he estado en Islandia, conozco esa luz de atardecer que dura des
de el alba hasta la noche con el sol siempre bajo, siempre nublado, y que produce 
una grata melancolía. Ese hombre vive en su granja en b alto de un cerro y sabe 
que tiene un enemigo. El enemigo (todo esto ocurre en el siglo XII) va a caballo hasta 
la casa, descabalga y llama, y entonces el héroe de este capítulo, que se llama «De 
la muerte de Gúnar», creo, no estoy seguro del nombre (bueno, puede llamarse Gúnar 
por algunos pocos minutos, los que tardará la referencia), dice: «No, ese golpe es 
muy débil: no voy a abrir»; luego el otro golpea con más fuerza en la puerta, y enton
ces Gúnar dice: «Este golpe es fuerte: voy a abrir». Sale y está lloviendo; una lluvia 
fina, como la que está cayendo en este momento, cae en la página de aquel capítulo 
de aquella saga, y entonces abre la puerta y mira, pero al mismo tiempo no se asoma 
mucho, quiere resguardarse de la lluvia. Como nosotros sabemos que va a morir, 
el hecho de que él quiera guarecerse de la lluvia hace que ese acto común, de medio 
asomarse a la puerta, sea un acto patético. El otro, que se ha escondido a la vuelta 
de la casa (es una casa estrecha, una pequeña granja, como las que yo he visto en 
Islandia), sale corriendo y lo mata de una puñalada. El héroe cae muerto y al morir 
dice estas palabras que me parecen admirables, que me estremecieron cuando las 
leí: «Ahora se usan estas hojas -tan anchas». Es decir, el hombre está muriendo y 
ni siquiera dice algo referente a su muerte. En estas palabras, «ahora se usan estas 
hojas tan anchas», supongamos que sean siete en islandés, aunque no estoy seguro 
que sean siete como en español, en esas palabras está dado el hombre entero, porque 
vemos su valentía, vemos el interés que le inspiraban las armas, tiene que haber sido 
un guerrero por el hecho de que le interesa más ese pormenor del arma que su propia 
muerte, Es decir, el personaje está creado para siempre en esa línea. 
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Y lo mismo diríamos de Yorick. Yorick es un poco más longevo porque tiene unas 
siete u ocho líneas de vida, o mejor dicho, su calavera tiene siete u ocho líneas de 
vida, pero nos está dado para siempre. En cambio, cuando Hamlet muere (vuelvo a 
ser irreverente}, Shakespeare, que fue muchos hombres y entre ellos un empresario 
de teatro, un hombre de Hollywood que buscaba buenos efectos, le hace decir: «Lo 
demás es silencio». Es una de las frases más huecas de la literatura, me parece, por
que no está dicha por Hamlet, está dicha por un actor que quiere impresionar al 
público. Y ahora tomemos otra muerte, volvamos a nuestro amigo Alonso Quijano. 
Alonso Quijano, que soñó ser Don Quijote y luego al morir comprendió (no como mo
raleja: esto hace más patética ta fábula) que no era Don Quijote, sino Alonso Quijano 
el Bueno. Entre plegarias y quejumbres de quienes le rodeaban, «dio su espíritu, quie
ro decir que se murió», (Cito de memoria, es decir, cito mal. Conozco tan bien el 
libro que no he buscado referencias en él). Esta frase «quiero decir que se murió», 
puede haber sido escrita deliberadamente, no lo creo, y además no importa. Puede 
haber sido escrita para recordar otra alta agonía, la de aquel judío crucificado, la 
de Jesucristo, que «dio su espíritu» también. Pero no creo que Cervantes haya pensa
do en Jesús, en aquel momento. Creo que esa frase, que al principio podría parecer 
una torpeza, que para un académico (y soy académico también) puede parecer una 
torpeza: «¿Cómo? ¿Fulano dio su espíritu, quiero decir que se murió? ¿Qué es esa 
explicación en el momento más alto de la obra?», yo creo, es verdad, en esa explica
ción, si es que los hechos estéticos tienen explicación, ya que de suyo son milagrosos. 
Pensemos en Cervantes, Cervantes había soñado a Don Quijote, mejor dicho: Alonso 
Quijano soñó ser Don Quijote; Cervantes fue, de algún modo, Alonso Quijano y Don 
Quijote, Fueron amigos, ya que un personaje escrito se nutre de su autor, porque 
si no, es nada, es la mera «serie de palabras» de Stevenson (que no sé por qué escribió 
eso). Entonces Cervantes tiene que despedirse de él, de ese amigo suyo, y no menos 
amigo nuestro: Alonso Quijano que reconoce su fracaso, que reconoce no ser el Don 
Quijote del siglo de Lanzarote que él hubiera querido ser. En ese momento Cervantes 
está conmovido y por eso da con esa frase de una tan eficaz torpeza: «el cual dio 
su espíritu, quiero decir que se murió». 

Todo esto nos llevaría a una conclusión acaso aventurada, pero no hay razón alguna 
para que no seamos aventurados: lo importante es la entonación. En esa frase, «dio 
su espíritu, quiero decir que se murió», en la torpeza de esa frase, en esa traducción, 
en esa variación que puede parecer inútil, está la emoción de Cervantes y la nuestra, 
emoción ante la muerte del héroe. Es natural que el autor esté turbado, es natural 
que no dé con una frase brillante, porque las frases brillantes corresponden a la retó
rica y no a la emoción. 

Creo que este pasaje es uno de los más admirables de la literatura, y quizá sea 
uno de los más admirables porque no fue hecho deliberadamente. No creo que Cer
vantes pensara en la ventaja de una frase ligeramente torpe para corresponder a la 
i emoción que lo trataba. Dio con esa frase porque estaba emocionado. Con esto vuelvo 
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a lo que dije antes: lo importante en verso y en prosa es dar con la entonación justa, 
es decir, no hay que alzar demasiado la voz ni bajarla demasiado. Por ejemplo: «¿Cuándo 
te veo? dicen el Mosel, el Rhin, el Tajo y el Danubio llorando su desventura» en aquel 
espléndido soneto al Duque de Osuna. Sentimos que hay algo falso, ya que a los ríos 
poco puede importarles su muerte, es un efecto literario, nada más que literario, aun
que no sólo en el mejor sino en el peor sentido de la palabra. 

Y ahora, al fin, dirán ustedes, llego al tema de mi conferencia. Creo haberles prepa
rado con estas cavilaciones previas. El tema es Mi prosa. Esa palabra, la «prosa», 
puede entenderse de dos modos. Podemos pensar en la técnica de la prosa y entonces 
vendrían aquellas diferencias entre el fondo y la forma, aunque si creemos que un 
libro puede ser referido nos equivocamos. Tomemos el ejemplo literario en el cual 
"el argumento es importante, «La carta robada», de Poe. En ella alguien tiene que 
esconder una carta y la esconde dejándola al desgaire en un escritorio, en un lugar 
muy evidente, y es ahí donde la policía con sus microscopios, lupas y medidas de 
las pulgadas cúbicas no la encuentra. Luego Dupont entra allí, ve una carta desgarra
da encima de la mesa y sabe que esa es la carta que ha buscado la policía, engañada 
por la superstición de que si uno quiere esconder una cosa, donde debe ocultarla 
es en una rendija, en un escondrijo, en un resquicio. Pues bien, tenemos una idea 
bastante evidente, la idea de esconder algo, mostrándolo de un modo demasiado visi
ble. Es la idea que usó Wells también en El hombre invisible. Yo he contado a la 
ligera el argumento de Poe que me leyó mi madre, hará unos diez días, y estoy seguro 
de que ese relato mío no equivale al texto porque en el texto hay otras cosas, por 
ejemplo, hay una discusión sobre el ajedrez, sobre la virtud del juego de las damas 
frente al juego del ajedrez, sobre la amistad de Dupont y el narrador, hay un persona
je cómico, el prefecto de policía. Hay la sorpresa de que Dupont encontrará la carta 
cuando creímos que ni siquiera había emprendido la empresa de buscarla. No sé has
ta dónde un libro, un cuento, puede referirse, siempre pierde algo, salvo en el caso 
de textos muy breves; es decir, el libro aspira a la condición de la música, porque 
en la música la forma es el fondo y el fondo es la forma. Desde luego yo puedo contar 
el argumento de un libro, y no puedo contar el argumento de una melodía muy senci
lla, es decir, puedo simplemente repetirla, pero hay algo más en el libro de lo que 
puede ser referido, hay algo más en un libro que su índice, que su resumen, hay 
el libro mismo. Esto nos lleva al misterio central de la literatura: ¿qué es la literatu
ra? Ante todo, ¡qué extraña es esa idea del hombre de querer crear otro mundo! Ya 
Platón se asombraba de esto, un mundo de palabras, además del mundo de percepcio
nes y meditaciones, de perplejidades, de angustias, de dudas. Eso ya es raro, pero 
además, las palabras no sólo son su sentido. Los diccionarios nos engañan, los diccio
narios nos hacen creer que un símbolo es traducible en otro, y no es exactamente 
traducible. Por ejemplo, si yo digo en español: «estaba sentadita», en la palabra «sen-
tadita» hay no sólo la idea de una criatura sentada sino una simpatía por ella, un 
compenetrarse con ella, un sentir la soledad. O «estaba sólita»: esto no puede decirse 
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