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en otros idiomas, quizás en inglés podríamos decir: «she was all by herself», esto 
puede acercarse al diminutivo «sólita», pero no del todo. Tenemos además otras co
sas: podemos decir «mejor era para los escandinavos el Dios del Trueno», ya que 
la palabra Thor significa trueno y significa el dios, o para los sajones Thunor, que 
tiene ambos sentidos. Pero esta idea del Dios del Trueno es demasiado compleja para 
los germanos. Sin duda, para ellos Thor o Thunor eran ambas cosas, era el estruendo 
y era la divinidad, no eran el dios del estruendo, eran las dos cosas, es decir, las 
palabras tenían un sentido mágico. Después fuimos haciéndonos más razonables, pero 
uno de los deberes del poeta, una de las ambiciones del poeta, es restituir la palabra 
a la magia primordial, hacer que la palabra sea un mito. 

Y ahora que creo haber abundado con exceso en reflexiones generales, hablaré con 
toda humildad de mi comercio con la prosa. Empezaré por una confesión personal. 
En cada época hay un género literario que se supone superior a los otros. Por ejem
plo, en el siglo XVIII todo escritor tenía que escribir una tragedia en cinco actos, 
eso era obligatorio. Cuando Anatole France empezó a escribir, publicó un libro, creo, 
titulado algo así como Poéme Doré; se entendía que había que empezar por un libro 
de versos. Luego, felizmente para él y para nosotros, se dio cuenta de su error y 
nos dejó libros de otro tipo. Ahora parece que la novela es el género. Yo soy un escri
tor que ha logrado algún renombre, demasiado renombre, un inmerecido renombre, 
por sus libros y, sin embargo, no he escrito ninguna novela y no pienso escribirla. 
La gente siempre me pregunta «¿cuándo va a escribir usted una novela?». Yo les 
digo que nunca, y les explico la razón, que es muy sencilla, y es que la novela, fuera 
de algunos ilustres ejemplos (no voy a enumerarlos) no me interesa profundamente 
y en cambio el cuento y la poesía me han interesado siempre desde que yo era niño. 

Me dirán ustedes que yo he citado dos veces el Quijote, pero no sé hasta dónde 
el Quijote es una novela en el sentido actual de la palabra; es una sucesión de aventu
ras, más o menos parejas, que sirven para definir el carácter de los héroes; el orden 
puede invertirse. Podemos abrirlo por cualquier página, sobre todo en la segunda 
parte, que me parece muy superior a la primera, y seguir leyendo. Ya conocemos 
a Don Quijote, ya conocemos a Sancho, ya conocemos a sus enemigos, lo demás no 
importa. Lo importante es el diálogo que no siempre es un diálogo de palabras sino 
de silencios o de hechos y hasta de pequeñas hostilidades también, el diálogo de esos 
dos amigos, Don Quijote y Sancho; es decir, no sé hasta dónde esta novela es una 
novela. Pero al hablar de la novela querría recordar a Joseph Conrad, para mí uno 
de los mayores novelistas, ahora injustamente olvidado. Se debe a que la fama de 
todo autor es un período, es una sucesión de claridades y de eclipses, de suerte que 
no importa que en este momento Conrad esté olvidado, y si es que está olvidado ya 
le llegará su turno. Pues bien, yo siempre fui lector de cuentos. Uno de los primeros 
libros que leí fue Las mil y una noches en la versión inglesa de Lang. Después he 
leído otras traducciones, que son más exactas, me dicen, digamos la de Burton, la 
de Rafael Cansinos Asséns, que quizá sea, literariamente, superior a las otras, pero 
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he tenido siempre la impresión de que todas las versiones que he leído son traduccio
nes de la de Lang, porque la de Lang, simplemente, fue la primera que leí, de modo 
que para mí, la versión árabe (no conozco el árabe) tiene que ser una traducción más 
o menos buena de la traducción inglesa de Lang. Luego leí también los cuentos de 
Poe. Es curioso que ese escritor, que quiso ser escritor para pocos, que fue un hom
bre de genio extraordinario, sea ahora, sobre todo cuando uno empieza a leer, un 
autor para niños. Los niños leen los cuentos de Poe y sienten su horror. En cambio, 
un lector más maduro puede sentir que hay un exceso de pompa, de pompa fallida 
en su prosa, que las decoraciones, las bambalinas están un poco envejecidas, Ya «el 
negro cuervo sobre el blanco mármol» no nos emociona, ya lo conocemos demasiado, 
ya sabemos que va a decirnos «never more»: nunca más, y preferimos buscar nuevos 
poetas. Pues bien, a lo largo de mi vida yo leía cuentos, y recuerdo en mi infancia 
el agradable horror de los primeros hombres en la luna. Cuando los hombres llegaron 
a la luna me sentí emocionado, lloré, pero me emocionaron más los dos personajes 
de Wells que habían llegado a la luna unos setenta y tantos años antes. Es verdad 
que no habían llegado, o mejor dicho: habían llegado del único modo verdadero, que 
es el de la imaginación, tan superior a los meros hechos, que son de suyo, como 
diría Lugones, efímeros. Pues bien, yo leía a Poe, leía The íungle Book de Kipling. 
Eso no me gustaba tanto porque a mí me gustaban mucho los tigres, y el tigre de 
The Jungle Book no es precisamente el héroe de esa serie, sino la pantera Baghera; 
eso me molestaba un poco. Pero Kipling no tenía por qué adivinar mis preferencias, 
de suerte que yo leí las Mil y una noches, las nuevas Mil y una noches de Stevenson, 
que de algún modo se acerca al Hombre fantasma de Chesterton. También leí libros 
de un valor literario muy inferior, las novelas gauchescas de Eduardo Gutiérrez, kan 
Moreira, Los hermanos Barrientos, Hormiga negra, una biografía de mi abuelo que 
él escribió, Siluetas militares, que he releído muchas veces y que he plagiado muchas 
veces también en verso; El tigre de la Malasia, de Emilio Salgari. Eso de que el plagio 
es la forma más sincera de la admiración, creo que es cierto. Bueno, toda mi vida 
leía cuentos y leía también, como es natural, novelas, pero fui derrotado, estoy resuel
to a deshonrarme literariamente ante ustedes. Fui derrotado por Madame Bovary. Nunca 
me interesó. Fui derrotado por la aburrida familia Karamazov. No me interesaron 
nunca. Pero seguía leyendo cuentos y creo que quizá los primeros que leí pudieron 
haber sido, después de los cuentos de Grimm, que sigo admirando, los cuentos de 
Kipling, que pueden haber sido los últimos que leo y releo sin penetrarlos del todo; 
hay en ellos siempre un trasfondo de misterio. Pues bien, yo era por aquellos años 
de 1920, tan lejos ahora, un joven poeta ultraísta, quería renovar la literatura, quería 
ser el Adán de la literatura, quería abolir toda la literatura anterior, sin comprender 
que el lenguaje mismo en que escribía ya es una tradición, porque un idioma es una 
tradición y los autores que influyen más en un escritor son los autores que no he 
leído nunca, los autores que han creado el lenguaje, los desconocidos autores de la 
Biblia, pero también autores mediocres, autores humildes, todos esos van impresio-
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nándonos, y además la vida, la vida que nos da continuamente belleza. Ayer recordé 
aquella frase de Cansinos Asséns, «Dios mío, ¡que no haya tanta belleza!». El sentía 
la belleza de todo y de todos los momentos. Yo escribía malos versos, escribía artícu
los, críticas, en una insufrible prosa arcaica. Y luego sucedió algo, ese algo ocurrió 
en 1929, puedo dar la fecha precisa. En 1929 murió un amigo mío, que yo no osé 
nunca llevar a mi casa, mi madre no lo hubiera admitido, don Nicolás Paredes, que 
fue caudillo del barrio de Palermo. Debía dos muertes. Esto lo supe por el comisario, 
o por dos comisarios que me lo contaron, él no se jactaba nunca de ello. Además, 
él solía decir: «¿Quién no debía una muerte en mi tiempo, hasta el más infeliz?». 
Yo le vi desafiar a hombres más vigorosos que él, más jóvenes, vi los dos cuchillos 
sobre la mesa, vi el desafío y luego, cuando esperaba ver el duelo, el otro, el joven, 
el fuerte, se achicaba, pedía perdón. Entonces Paredes simulaba tener miedo de él 
y me decía: «Caramba, este mozo por poco me mata»; me decía eso después de haber
le provocado en duelo a muerte. 

Bueno, podría contar muchos recuerdos de ese excelente amigo mío, de ese benévo
lo asesino que conocí, porque no era otra cosa; pero él murió, murió de muerte natu
ral, cosa que no le hubiera gustado mucho, murió de una comilona, desgraciadamen
te, el año 1929, A él le gustaban las comilonas. Cuando alguno le preguntaba cómo 
le había ido en una comilona, decía: «Bueno, di cuenta de dos bifes, un pato asado 
y de nueve empanadas». Era un gastrónomo, además, a su modo. Cuando Paredes 
murió yo sentía la nostalgia de que Paredes hubiera muerto, de que con él, como 
diría en una milonga mucho tiempo después, había desaparecido «Aquel Palermo per
dido/del baldío y del cuchillo». Y entonces pensé que un modo de hacer que muriera 
menos sería escribir un cuento, tejiendo, entretejiendo las diversas anécdotas que él 
me había contado y otras que me había contado un tío mío, que conoció ese tipo 
de vida, que había muerto también, entonces, en el Hotel Doré (ustedes ven que vuelvo 
siempre a ciertos lugares y a ciertos temas). Me senté a escribir un cuento que obtuvo 
una fama inmerecida y que se tituló al principio «Hombre de las orillas». Orilla quie
re decir los arrabales, no necesariamente del mar sino también las orillas de la llanu
ra, las orillas de la pampa, como dicen los literatos, ya que en el campo nadie conoce 
la palabra «pampa». Yo no he oído a ningún gaucho usar la palabra «pampa», eso 
pertenece a la mitología urbana, tejida por hombres de letras de la ciudad. 

Pues bien, yo inventé el argumento; me inspiraron los cuentos de Chesterton, los 
films de Joseph von Sternberg, el recuerdo de Stevenson y, sobre todo, la voz de 
Paredes, porque quizá la voz de un hombre sea más importante que lo que dice esa 
voz. Admiraba el uso que de ella hacía Paredes, esa mezcla de sorna y de cortesía, 
esa humildad exagerada, sobre todo cuando estaba a punto de provocar a alguien 
a un duelo. Yo quise escribir todo eso, y escribí un cuento que se llamaría después 
«Hombre de la esquina rosada». Me refería a las esquinas rosadas de los almacenes, 
a las esquinas rosadas o celestes de las tabernas, de los arrabales de entonces. Des
graciadamente, la gente suele citar mal el título, cita «El hombre de la Casa Rosada», 
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