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El enigma de Shakespeare' 

Los dos últimos capítulos del libro Crítica literaria, de Paul Groussac, están dedica
dos a la cuestión Shakespeare, o, como yo he preferido llamarlo hoy, el enigma de 
Shakespeare. Se trata, como ustedes habrán supuesto, de la tesis de aquellos que 
niegan al individuo William Shakespeare, que murió en 1616, la paternidad de las 
tragedias, comedias, piezas históricas y poemas que hoy se admiran en todas partes 
del mundo. Groussac en aquellos dos artículos defiende la opinión clásica, la opinión 
que fue de todos hasta promediar el siglo diecinueve, cuando Miss Delia Bacon, en 
un libro prologado por Hawthorne, en un libro que Hawthorne no había leído, prefi
rió atribuir al canciller y filósofo y fundador y, en cierto modo, mártir de la ciencia 
moderna, Francis Bacon, la paternidad de esas obras. 

Ahora bien: yo, desde luego, creo que el William Shakespeare que hoy honran el 
Oriente y el Occidente fue el autor de las obras que le atribuimos, pero a los argu
mentos señalados por Groussac querría agregar otros, y, además, ha surgido en los 
últimos años una segunda candidatura, la más interesante de todas, desde el punto 
de vista psicológico, y aun podríamos decir, desde el punto de vista policial: la que 
atribuye al poeta Christopher Marlowe, que murió asesinado en una taberna de Dept-
for, cerca de Londres el año 1593, la paternidad de esas obras. Veamos, en primer 
término, los argumentos contra la paternidad de Shakespeare. Los argumentos po
drían condensarse así: Shakespeare recibió una educación bastante somera en la Grammar 
School o escuela elemental de su pueblo, Stratford. Shakespeare, según declaración 
de su rival y amigo, el poeta dramático Ben Jonson, poseía smaíl Latin and less Greek, 
es decir «poco latín y menos griego». Y hay quienes en el siglo XIX descubrieron, 
o creyeron descubrir, una versación enciclopédica en la obra de Shakespeare; el hecho 
es, me parece, que el vocabulario de Shakespeare es un vocabulario gigantesco aun 
dentro de la gigantesca lengua inglesa, pero que una cosa es el empleo de términos 
de muchas disciplinas y ciencias y otra el conocimiento profundo o superficial de 
esas ciencias y disciplinas. Podemos recordar el caso análogo de Cervantes. Creo que 
un tal Barby en el siglo XIX publicó un libro titulado Cervantes perito en geografía. 
La verdad es que para mucha gente lo estético es inaccesible y prefiere buscar las 
virtudes de los hombres de genio -Cervantes y Shakespeare indiscutiblemente lo fueron—, 
entre otras cosas; en sus conocimientos, por ejemplo. Se dijo entonces, Miss Delia 
Bacon lo dijo, que la profesión de dramaturgo era algo deleznable en la época de 
Isabel, la reina virgen, y de Jacobo I, y que la versación enciclopédica que ellos creían 
descubrir en la obra de Shakespeare no podía pertenecer al pobre hombre William 
Shakespeare con su small Latin and less Greek, sus lecturas fragmentarias de Plutar
co y de Chaucer, y que el autor de esas obras tenía que ser un hombre enciclopédico 
y Miss Delia Bacon lo descubrió en su homónimo Francis Bacon. El argumento enton
ces sería éste: Bacon era un hombre de vasta ambición política y científica: Bacon 
quería renovar la ciencia, instaurar lo que él llamó el regnum hominis o reino del 
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hombre. Y no hubiera convenido a su dignidad de canciller y de filósofo la redacción 
de obras dramáticas. Habría buscado entonces al actor y empresario William Shakes
peare y habría usado el nombre de éste como seudónimo. Tal vendría a ser el argu
mento. Quienes enriquecieron, o llevaron al absurdo, la tesis de Miss Bacon, recurrie
ron - y ya estamos en lo policial, en «El Escarabajo de Oro» del futuro Edgard Alian 
Poe— a la criptografía. Por increíble que parezca, recorrieron toda la obra de Shakes
peare buscando un verso que empezara con una B, el siguiente con una A, el otro 
con una C, el penúltimo con una 0 y el verso final con una N. Es decir, buscaban 
una firma secreta de Bacon en su obra, y no la encontraron. Entonces, alguno de 
ellos, aun más absurdo que sus precursores, lo cual parece difícil, recordó que la 
palabra bacon significa «tocino» en inglés, y que Bacon en lugar de firmar siquiera 
criptográficamente o acrósticamente su nombre, habría preferido firmar hog, o pig 
o swine que significa cerdo, hecho extraordinariamente improbable, ya que nadie hace 
bromas de ese tipo sobre su propio apellido. Y creo que alguno de ellos tuvo la suerte 
de encontrar un verso que empezaba con una P, el segundo no con una i, sino con 
una y griega, y el otro con una G, Y sobre ese cerdo solitario descubierto en las 
obras de Bacon, se creyó que la extraña tesis podía ser justificada. Hay además una 
larga palabra de tipo latino, sin sentido, en la cual algunos han descubierto el anagra
ma: «Francis Bacon sic scriptit» o «Francis Bacon fecit» o algo así por el estilo. Uno 
de los partidarios de la tesis baconiana fue Mark Twain: Mark Twain, que ha resumi
do todos los argumentos de una manera muy divertida en un libro titulado h Shakes
peare dead? —¿Ha muerto Shakespeare?— y que recomiendo, no a la convicción, pero 
sí a la diversión de ustedes. Todo esto, como se ve, es puramente conjetural e hipotéti
co. Todo esto ha sido refutado magistralmente por Paul Groussac en aquellos artícu
los que, según creo, se publicaron por vez primera en La Nación y luego aparecen 
al final del volumen Crítica literaria. Pero a estos argumentos yo agregaría otros, de 
índole diversa: Groussac habla de la pobreza de los versos que se atribuyen a Bacon: 
yo agregaría que la mente de ambos hombres es esencialmente, irreparablemente dis
tinta. Bacon, desde luego, tiene, o tuvo, una mente más moderna que la de Shakespea
re: Bacon siente la historia: Bacon sintió que su época, el siglo XVII, era el comienzo 
de una era científica y Bacon quiso que no se procediera venerando los textos de 
Aristóteles sino investigando la naturaleza directamente. Ya por la Edad Media había 
corrido la metáfora, o la imagen, de dos libros redactados por el Espíritu Santo. Uno 
de esos libros sería la Biblia, el otro sería el libro siempre abierto de la Naturaleza, 
o, como diría el historiador Carlyle después, el libro de la Historia, aquel libro que 
debemos leer y escribir continuamente: cada uno de nosotros es parte del proceso 
histórico: y además con una frase, que casi infunde una suerte de temor -agrega 
Carlyle-, aquel libro en el cual también nos escriben: es decir, nosotros somos asi
mismo símbolos de la historia. Bacon fue un precursor de lo que ahora llamamos 
ficción científica, ya que en su Mueva Atlántida él nos narra la aventura de unos viaje
ros que llegan a una isla perdida en el Pacífico y en esa isla están realizados muchos 
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de los prodigios de la ciencia actual. Por ejemplo: hay naves que navegan bajo el 
agua, hay otras que navegan por los aires; hay gabinetes en los que se producen artifi
cialmente la lluvia, la nieve, las tempestades, los ecos y los arco-iris; hay jardines 
zoológicos que agotan la variedad de todas las cruzas, especies vegetales y animales 
actuales, una suerte de jardín zoológico fantástico. Luego, la mente de Bacon era no 
menos propensa a la metáfora que la mente de Shakespeare. Aquí tendríamos un pun
to de contacto entre los dos, salvo que las metáforas son harto distintas. Imaginemos 
un libro de lógica, el Sistema de Lógica, de Stuart Mili, en el cual señala los errores 
a que la mente humana propende. Tendríamos una clasificación de falacias. Esto lo 
ha hecho Stuart Mili y lo han hecho muchos otros. Pero, ¿cómo lo hizo Bacon? Lo 
hizo, ante todo, diciendo que la mente del hombre no es un espejo liso, sino un espejo 
ligeramente cóncavo o ligeramente convexo, que deforma la realidad. Luego afirmó 
que el hombre propende al error, y llamó ídolos a los errores a que propendemos. 
Y enumeró, así, los ídola-tribus, los ídolos de la tribu, los ídolos comunes a todo el 
género humano. Manifestó que hay mentes que notan las afinidades de las cosas, y 
otras que tienden a notar y exagerar las diferencias, y que el observador científico 
debía observarse a sí mismo y corregir esa inclinación a notar diferencias o pareci
dos. Simpatías o diferencias, diría, a su tiempo, Alfonso Reyes. Luego, Bacon habla 
de los ídolos de la caverna, ídola specus; es decir, cada hombre propende, sin saberlo, 
a cierta clase de errores. Imaginemos a un hombre, un hombre inteligente, a quien 
le exponen, digamos, la poesía de Heine, la filosofía de Spinoza, las doctrinas de Eins-
tein o de Freud. Si este hombre es antisemita, tenderá a rechazar esas obras, simple
mente porque son obras de judíos; y si es judío o filosemita, tenderá a aceptarlas, 
simplemente porque siente simpatía por los judíos. En ambos casos no examinará 
imparcialmente la obra de Heine, o la obra de Einstein, o la filosofía de Bergson, 
o lo que fuere, sino que supeditará su juicio de tales obras a sus gustos o sus disgus
tos, Después, Bacon señala los ídola jorum, los ídolos del foro, o del mercado; es 
decir los errores causados por el lenguaje, y observa que el lenguaje no es obra de 
los filósofos, sino obra del pueblo. Chesterton afirmaría que el lenguaje fue inventado 
por cazadores, pescadores y vagabundos y por eso es esencialmente poético. Es decir, 
el lenguaje no ha sido creado para la descripción de la verdad, ha sido creado por 
gente arbitraria y fantasiosa; el lenguaje nos lleva continuamente a errores. Si se dice 
de alguien que es sordo, por ejemplo, y otra persona lo pone en duda, el primero 
dirá: Sí, es sordo como una tapia, simplemente porque tiene a mano la frase conve
niente: «sordo como una tapia». Y a esos ídolos Bacon agrega una cuarta especie 
de ídolos, que son los que él llama ídola teatri: ídolos del teatro. Anota Bacon que 
todo sistema científico, sin excluir su sistema de filosofía, observación e inducción 
—de ir, no de lo general a lo particular, sino de lo particular a lo general—; Bacon 
dice, repito, que toda filosofía reemplaza el mundo real por un mundo más o menos 
fantástico, o, en todo caso, simplificado. Y así tenemos el marxismo, que juzga todos 
los hechos históricos por razones económicas; o tenemos a un historiador como Bos-
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suet, que ve en todo el proceso histórico a la providencia; o las teorías de Spengler; 
o las doctrinas actuales de Toynbee, y ninguna de ellas, diría Bacon, es la realidad 
sino un teatro, una representación de la realidad. Bacon, además, descreía del idioma 
inglés. Bacon creía que las lenguas vernáculas no tenían porvenir. Por eso él hizo 
traducir todas sus obras al latín. Bacon, tan enemigo de la Edad Media, creía, como 
la Edad Media, que hay una lengua internacional, que es el latín. En cambio, Shakes
peare, según sabemos, sintió profundamente la lengua inglesa, esa lengua acaso única, 
entre las otras lenguas occidentales, porque posee lo que podríamos llamar un doble 
registro: para las palabras comunes, para las ideas, digamos de un niño, de un rústi
co, de un marinero, de un campesino, posee palabras de origen sajón, y para lo inte
lectual posee palabras de origen latino. Y además, esas palabras no son nunca exacta
mente sinónimas, hay un matiz diferencial; una cosa es decir sajonamente «dark» y 
otra cosa es decir «obscure», una cosa es decir «brother hood» y otra decir «frater-
nity», una cosa, sobre todo para la poesía, que depende no sólo del ambiente, no 
sólo del sentido, sino de la connotación del ambiente de las palabras, una cosa es 
decir latinamente «riget» y otra es decir «single». 

Shakespeare sintió todo esto, podríamos decir que buena parte del encanto de Sha
kespeare depende de ese juego recíproco de voces latinas y de voces germánicas. Por 
ejemplo, cuando Macbeth, ante su mano ensangrentada, piensa que esa mano teñiría 
de escarlata los mares multitudinarios, haciendo de lo verde una sola cosa roja, dice: 

Will all great Neptune's ocean wash this blood 
Clean from my hand? No, this my hand will rather 
The multitudínous seas incamadine, 
Making the green one red. 

En el tercer verso tenemos largas y sonoras y letradas voces latinas: multitudinous, 
incamadine, y luego breves voces sajonas: green one red. De suerte que hay, me pare
ce, una incompatibilidad psicológica entre la mente de Bacon y la mente de Shakes
peare, y esto basta para invalidar todos los argumentos de los baconianos, y todas 
las criptografías, todas las firmas secretas, reales o imaginarias, que han descubierto 
o que han creído descubrir en su obra. 

Hay otras candidaturas que paso por alto, y llego ahora a la menos inverosímil 
de todas: a la del poeta Christopher Marlowe, que murió asesinado, según se cree, 
el año 1593, a los 29 años, la edad de la muerte de Keats, la edad de la muerte de 
nuestro poeta suburbano Evaristo Carriego. Y veamos un poco la vida de Marlowe 
y su obra. Marlowe fue un «university whit», un ingenio universitario; es decir, perte
neció a aquel grupo de jóvenes universitarios que condescendieron, por decirlo así, 
al teatro, y además Marlowe perfecciona el «blank verse», el verso blanco, que sería 
el instrumento predilecto de Shakespeare, y hay en la obra de Marlowe versos no 
menos espléndidos que en la obra de Shakespeare; por ejemplo, aquel verso admirado 
por Unamuno que dijo que era superior, ese solo verso era superior, a todo el Fausto 
de Goethe, olvidando acaso que la perfección es más fácil en un verso que en toda 
una vasta obra, donde es acaso imposible. 
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