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El Doctor Fausto de Marlowe, como el Fausto de Goethe, se encuentra ante el espec
tro de Helena (la idea de que Helena de Troya fue un fantasma o una apariencia 
es una idea que ya está en los antiguos} y le dice a Helena, a Helena de Troya: «Oh, 
Helen, make me inmortal with a kiss» («Oh, Helena, hazme inmortal con un beso»), 
y luego: «Oh you are fairer than the evening air cladded with beauty with thousand 
stars» («Eres más hermosa que el aire de la tarde vestido por la belleza de mil estre
llas»). Y no dice el cielo de la tarde, sino el aire de la tarde, es decir, en esa palabra 
aire ya está el espacio copernicano, ese espacio infinito que fue una de las revelacio
nes del Renacimiento, ese espacio en el cual nosotros todavía creemos, a pesar de 
Einstein, ese espacio que viene a suplantar las esferas concéntricas del sistema de 
Ptolomeo, que preside la triple comedia de Dante, 
- Es decir, Marlowe fue un gran poeta, y Marlowe crea el instrumento de Shakespea

re, el verso blanco, y esto ya daría alguna verosimilitud a la tesis. Pero ahora volva
mos al trágico destino de Marlowe. Por aquellos años, es decir, en la última década 
del siglo XVI, se temía una insurrección católica en Inglaterra, una insurrección fo
mentada por el poderío de España. La ciudad de Londres, además, estaba agitada 
por motines. Habían llegado a Londres muchos artesanos flamencos y franceses, y 
se les acusaba de comer «the bread of fatherless children», «el pan de niños sin pa
dres». Es decir, había una suerte de nacionalismo que atacaba a estos extranjeros 
y hasta amenazaba con una matanza general. Luego el Estado ya tenía lo que hoy 
llamaríamos un «secret service», un servicio secreto, y Marlowe fue uno de los hom
bres del «secret service». Se perseguía a los católicos y se perseguía asimismo a los 
puritanos, y un escritor dramático, Kyd, Thomas Kyd, fue arrestado, y en su casa 
se encontraron papeles. En uno de esos papeles había un manuscrito con veintitantas 
tesis heréticas, y algunas escandalosas; básteme recordar, de paso, que una de las 
tesis era que Jesús había sido homosexual, había además una defensa de la homose
xualidad, y además se negaba que un hombre, Cristo, pudiera ser hombre y Dios a 
un mismo tiempo. Había además una alabanza del tabaco, que Raleigh había traído 
de América. Y Marlowe era uno de los contertulios de Raleigh, aquel corsario, aquel 
historiador que luego fue ejecutado, en cuya casa se celebraban reuniones que se lla
maban ominosamente «the school of night», «la escuela de la noche». Además, los 
personajes de Marlowe, los personajes que cuentan con la evidente simpatía del autor, 
vienen a ser como magnificaciones de Marlowe, son ateos; Tamburlaine, Tamerlán, 
quema el Corán, y finalmente, cuando ha conquistado el mundo, quiere, como el Ale
jandro de Macedonia de la leyenda, conquistar el cielo y ordena que se dirija su arti
llería contra el cielo, y que cuelguen banderas negras del cielo para significar la heca
tombe, la matanza de los dioses: «And how black banners from the sky», etcétera. 

Y luego tenemos a Fausto, al doctor Fausto, que significa el apetito renacentista 
de querer conocerlo todo, de leer el libro de la naturaleza, no en busca de enseñanzas 
morales, como se había hecho en la Edad Media, cuando se redactaron los fisiólogos 
o bestiarios, sino en busca de las letras que componen el universo. 
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Y luego tenemos El Judío de Malta, que es una magnificación de la codicia. Este 
manuscrito fue examinado por la policía. Kyd fue torturado; la tortura no es una 
invención de nuestro tiempo, y Kyd confesó o declaró, lo cual es muy natural, ya 
que su vida estaba en juego, que ese manuscrito no era de él, era de puño y letra 
de Marlowe, con el cual había-compartido una habitación cuando los dos trabajaban 
juntos revisando y corrigiendo piezas de teatro. Había un tribunal llamado «The Star 
of Chamber» para juzgar estos delitos. Y a Marlowe le dieron una semana; al cabo 
de una semana tenía que comparecer ante ese tribunal para ser acusado de blasfemia 
y ateísmo y tenía que defenderse. Y luego, dos días antes de la sesión, Marlowe apare
ce asesinado en una taberna de Deptford. Parece que cuatro hombres, todos pertene
cientes al servicio secreto, llegaron a esa taberna, almorzaron, durmiendo la siesta, 
salieron a caminar por el pequeño y húmedo jardín que rodeaba a la taberna, y luego 
jugaron, no sé si al ajedrez o al «bac-gammon», y luego hubo una discusión sobre 
la cuenta. Entonces Marlowe habría sacado su puñal (las armas blancas eran de uso 
común entonces), y habría sido apuñalado con su propio puñal en un ojo, y habría 
muerto. Ahora, según la tesis de Calvin Hoffman, el que murió no sería Marlowe, 
sería otro, sería uno cualquiera de los otros tres; además en aquel tiempo no había 
manera de identificar a la gente, no se conocían las impresiones digitales, era muy 
fácil hacer pasar a un hombre por otro, y Marlowe había anunciado a sus amigos 
su intención de huir a Escocia. Escocia entonces era un reino independiente, y enton
ces, según la tesis de Hoffmann, Marlowe habría hecho pasar al otro muerto por 
él, habría huido a Escocia, y desde allí habría remitido a su amigo el actor y empresa
rio William Shakespeare las obras que hoy se atribuyen a Shakespeare. Desde Escocia 
le habría hecho llegar los manuscritos de Macbeth, de Hamlet, de Ótelo, de Antonio 
y Cleopatra, etc. Luego él habría muerto, según la tesis, unos cuatro o cinco años 
antes de la muerte de Shakespeare. Este, entonces, vendido su teatro y retirado a 
su pueblo de Stratford, habría olvidado totalmente su obra literaria, y dedicado a 
ser el hombre más acaudalado del pueblo, y entregado, asimismo, a los placeres del 
litigio con sus vecinos, hasta su muerte, acaecida después de una francachela con 
unos actores que vinieron a verlo de Londres, el año 1616. 

Ahora, el argumento que yo esgrimiría en contra de esta tesis es que aunque Marlo
we fue un gran poeta y tiene versos no indignos de Shakespeare, y hay además mu
chos versos de Marlowe intercalados, casi como perdidos, en las obras de Shakespea
re, existe, sin embargo, una diferencia esencial entre los dos. Coleridge, para alabar 
a Shakespeare, usó el vocabulario de Spinoza. Dijo que Shakespeare era lo que Spino-
za llama natura naturans, es decir, la naturaleza creadora, esa fuerza que toma todas 
las formas, es decir, esa fuerza que está como muerta en las piedras, que duerme 
en las plantas, que sueña en la vida de los animales que sólo son conscientes del 
presente y que llega a una consciencia, o a cierta consciencia, en nosotros, los hom
bres, y esa sería la natura naturata. 
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Hazlitt dijo asimismo que todas las personas que han sido en el universo están 
en Shakespeare; es decir, Shakespeare tenía el poder de multiplicarse maravillosa
mente: pensar en Shakespeare es pensar en una muchedumbre, en cambio en la obra 
de Marlowe tenemos siempre un personaje central: el conquistador: Tamerlán; el codi
cioso: Barrabás; el hombre de ciencia; Fausto, y los demás personajes son meras com
parsas, casi no existen; en cambio en la obra de Shakespeare existen todos los perso
najes, aun los personajes episódicos. El boticario, por ejemplo, que le vende el veneno 
a Romeo y que dice: «Mi pobreza, no mi voluntad, consiente», ya se define como un 
hombre mediante esa sola frase, y eso parece exceder las posibilidades de Marlowe. 

Bernard Shaw, en una carta dirigida a Frank Harris, dijo: «Como Shakespeare, en
tiendo a todo y a todos: como Shakespeare, soy nada y soy nadie»: «Like Shakespeare 
I understand everything and everybody: and like Shakespeare I am nobody and not-
hing». De suerte que bastaría esa pluralidad de la mente de Shakespeare para diferen
ciarlo de Marlowe. 

Y ahora llegamos al verdadero enigma de Shakespeare, que sería éste: para noso
tros Shakespeare es uno de los hombres más visibles del mundo, pero no lo fue, cier
tamente, para sus contemporáneos. Y aquí se repite el caso de Cervantes. Lope de 
Vega escribió: «Nadie es tan necio que admire a Miguel de Cervantes». Y Gracián, 
en su Agudeza y arte de ingenio, no encuentra un solo rasgo ingenioso del Quijote 
digno de ser citado, y Quevedo, en un romance, alude distraídamente a la flacura 
de Don Quijote. Es decir, Cervantes fue casi invisible para sus contemporáneos; su 
misma actuación militar en la jornada de Lepanto había sido tan olvidada que él mis
mo tuvo que recordar que debía su manquedad a aquella batalla. En cuanto a Shakes
peare, fuera de algún ambiguo elogio en que se habla de sus «sugar sonets», de sus 
azucarados o dulces sonetos, sus contemporáneos parecen no haberlo visto demasia
do. Ahora bien, esto tiene, me parece, una explicación y es que Shakespeare se dedicó 
al género dramático, principalmente; fuera de los sonetos y algunas poesías ocasiona
les, por ejemplo «El fénix y la tórtola», o «El peregrino apasionado» o alguna otra, 
Ahora, cada época cree que hay un género literario que tiene una suerte de primacía. 
Por ejemplo, a todo escritor que no ha escrito una novela le preguntan cuándo va 
a escribir una novela, A mí mismo me lo preguntan continuamente. En tiempos de 
Shakespeare la obra literaria era por excelencia el poema épico, el vasto poema épico, 
y esta idea continúa hasta el siglo XVIII. Tenemos a Voltaire, el menos épico de los 
hombres, que escribe sin embargo una epopeya, porque sin una epopeya no hubiera 
sido un verdadero hombre de letras para sus contemporáneos. Tenemos ahora el culto 
de la novela. Tenemos el caso de un hombre esencialmente melancólico y elegiaco, 
como Tasso, que escribe y reescribe sin embargo su Jerusalem, porque lo que el tiem
po exigía de él era una epopeya. 

Y veamos nuestro tiempo. Pensemos en el cinematógrafo. Al pensar en el cinemató
grafo la mayoría de nosotros pensamos en actores, o en actrices; yo pensaría anacró
nicamente: Miriam Hopkins, Catherine Hepburn: ustedes sin duda pueden agregar nombres 
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más actuales; o pensamos en directores: yo pensaría en Joseph von Sternberg, que 
me parece el mayor de todos los directores cinematográficos, o pensaría, si pienso 
en nuestro tiempo, en Orson Welles, o en Hichtcock; en fin, ustedes pueden poner 
aquí los nombres que quieran. Pero no pensamos en los libretistas. Yo, por ejemplo, 
recuerdo el film La Batida —The Dragnet—, La Ley del Hampa —Underwold—, El 
Espectro de la Rosa, la frase de Sir Thomas Brown, que habla de Ghost oj the Rose; 
pero fue necesario que hace unos días muriera Ben Hecht para que yo recordara 
que él era el autor de los libretos de esos films que he visto y que me han entusiasma
do tantas veces. 

Y algo análogo ocurría con las piezas de teatro en tiempo de Shakespeare. Las pie
zas de teatro pertenecían a las compañías, no a los autores. Además, cada vez que 
se las reponía se agregaban escenas con toques de actualidad. Y la gente se rió de 
Ben Jonson cuando éste publicó con toda solemnidad sus piezas de teatro y le dio 
el título de Works. Obras. Pero, como decía la gente, ¿qué obras son éstas, que son 
simplemente tragedias y comedias? Works tendrían que ser, por ejemplo, poemas líri
cos o épicos, o elegiacos, o lo que se quiera, pero no piezas de teatro. Así es natural 
que sus contemporáneos no admiraran a Shakespeare. Él escribía para los actores. 
Ahora queda el otro misterio. ¿Por qué Shakespeare vende su teatro, se retira a su 
pueblo natal y se olvida de las obras que ahora son una de las glorias de la humani
dad? Hay una explicación que ha sido formulada por el gran escritor De Quincey, 
y es que para Shakespeare la publicidad no era la letra impresa, Shakespeare no 
había escrito para ser leído, sino para ser representado, Las piezas seguían represen
tándose y esto le bastaba a Shakespeare. Otra explicación, de índole psicológica, sería 
que Shakespeare necesitaba el estímulo inmediato del teatro. Es decir, que cuando 
escribió Hamlet o Macbeth, él adaptaba sus palabras a tal o cual actor, o, como dijo 
alguien, que si un personaje canta en la obra de Shakespeare es porque tal o cual 
actor sabía manejar el laúd o tenía una voz agradable. Es decir, Shakespeare habría 
requerido ese estímulo circunstancial. Goethe diría mucho después que toda poesía 
es «Gelegenheitsdichtung», «poesía de circunstancias». Y Shakespeare una vez que 
no está urgido por los actores y por las necesidades de las tablas no sintió necesidad 
de escribir. Yo entiendo que esto es lo más probable. Groussac dice que hay muchos 
escritores que han señalado su desdén por el arte literario, que han extendido aquello 
de «vanidad, vanidad de vanidades y todo es vanidad» a la literatura, que muchos 
literatos han descreído de la literatura. Pero dice que todos ellos han buscado una 
expresión para su desdén y que todas esas expresiones son inexpresivas si las compa
ramos con el silencio de Shakespeare. Shakespeare, señor de todas las palabras, que 
llega a la convicción de que la literatura es deleznable, y ni siquiera busca palabras 
para expresar esa convicción; esto es casi sobrehumano. Dije al principio que Bacon 
sentía vivamente la historia. En cambio, para Shakespeare, todos los personajes, trá
tese de los daneses, de H?mlet, de los escoceses, de Macbeth, de los griegos, romanos, 
de italianos, de tantas otras obras de Shakespeare, todos los personajes son tratados 
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