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do, era un vecino nuestro de Palermo que llevo el tango a Paris, era autor de La
Morocha; y luego conoci a los Greco. Payadores he conocido a muchos, pero esos
no tenian nada que ver con el tango, no les gustaba.

—Y, ¢no conocio a don Pascual Contursi? ,

—Conoci a una hija o nieta de él que se llama inevitablemente Gladys Contursi,
que fue a verme-a la biblioteca. E! que hablaba siempre de Contursi era Lugones.
El me recit6 unos versos que me dijo que eran de Contursi y que sospecho que eran
de €, porque he hablado con amigos y me dicen que esos versos no se encuentran
en los de Contursi y dicen asi: «Acordite de la cruz/ que te regalé tu hermano/ y
del huevo de avestruz/ sobre la mesa de luz/ en el cajon de Cinzanow; se me hace
por la rima que puede ser de Contursi. Luego, Lugones dijo: «En estos versos Contursi
es Dante»; es decir, el maximo elogio; pero me han dicho que no, que fue una broma
de Lugones. Habria que investigar eso a ver si son de Contursi o no.

—Se puede investigar...

—Pero a usted ¢le suenan como de Contursi?

—No tengo idea, ¢usted cree que son de Lugones?

—Yo creo que si.

—Pero «el huevo de avestruz arviba del cajon...», no sé hasta dunde puede ponerlo Lugones.

—«El huevo de avestruz/ sobre una mesa de luz» es un tipo de rima que se da
en Lugones, ¢qué otra cosa podia darle el malevo a la p.. de su hermana, mejor,
$INO una Cruz’...

—Pero a usted le han pasado cosas curiosas con el tango, con ese otro tango que
usted rechaza

—¢Cual?

—Porque uno termina conociendo mucho a Borges...

—Qué le vamos a hacer..

—Por ejemplo, usted se ha descubierto en este momento, cantando tangos de este
tiempo, a veces afeitdndose descubre que canta «Que me amuraste».

—Bueno, ocurre otra cosa; yo estaba en el afo sesenta y uno en Austin, Texas,
un territorio que yo quiere mucho, y habia un sefior paraguayo y me hizo ofr unos
tangos, yo estaba avergonzado, se llamaban A media luz, La cumparsita, no recuerdo
los otros, y pensé, qué horror, voy a tener que simular que me gustan y a mi me
parecen una vergtienza. Luego me di cuenta de que estaba llorando, es decir, que
mi cuerpo lo sentia de otro modo.

—No necesito simular.

—Si, pero qué raro; por un lado, mi entendimiento decia que esos tangos son malos
¥, por otro lado, estaban cargados de recuerdos de Buenos Aires; por lo que fuere yo lloré.

—Entonces estd bien cuando su hermana Norah, a la que le gusta Gardel, le dice:
«0i, la voz, la vop.

—Si, es cierto, por ejemplo yo estoy conversando con ella, de pronto enciende la
radio y dice: «La voz» y sale corriendo, y sin embargo yo creo que no le gusta.
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—Pero usted ha dicho, «recién cargado de recuerdoso,

—Si, supongo que es eso.

—Entonces, de Gardel se dice que cada dia canta mejor.

—Eso quiere decir que sigue cantando en la memoria de los hombres. Si cada dia
canta mejor, sigue cantando-después de su muerte corporal.

—Y ¢qué significa seguir cantando en la memoria de los hombres?

—iCaramba!, le parece poco, eso es mas que la gloria. Qué importa mi opinion per-
sonal sobre Gardel comparado con eso; ademds, tengo la impresion de que no ha
podido ser reemplazado, los que cantan tangos ahora no lo hacen como él. Creo que
todos pensamos €se.

—Es un juicio suyo también y es favorable a Gardel

—Pero, ;por qué no?, si yo no quiero emitir juicios desfavorables a nadie.

—Desde hace varias conversaciones hemos dejado en el tintero una que habiamos
prometido...

—Por dejar en el tintero, el universo, que es infinito...

—..aungue quizds el universo esté en esos versos de Contursi que usted cree que
son de Lugones. El universo puede estar en tantas cosas... Entonces, lo que nos estd
debiendo es una explicacion sobre su relacion con la gente, su trato cotidiano con las
personas, atin con aquellos que no lo han leido..

Borges y la gente

—Yo he sido testigo de una cosa que es realmente conmovedora; ver gente sencilla
que quizds esté en desacuerdo con muchisimas opiniones expresadas por Borges en
sus entrevistas...

—La gente sabe las opiniones superficiales, lo menos importante que hay en un hombre.

—¢Lo menos importante?

—Yo creo que si, que mds da, se puede tomar un partido u otro.

—Pero esto no es superficial, el trato conmovedor, agradecido, respetuoso, que le
da la gente a Borges todos los dias, en el taxi, en la calle..

—Yo creo que ven en mi a un representante de la literatura o de la poesia y eso
no es personal. Lo que se quiere en mi es la idea de un poeta, la idea de un hombre
de letras, de un hombre dedicado a una tarea tan poco lucrativa como la literatura,
la vejez y la ceguera, ademas... que son, como dije hace un rato, dos cartas fuertes.

—Pero no, Borges, porque si fuera nada mds que eso irian a ofrlo a las conferencias,
a pedirle autografos para sus libros, a sus clases.

—A usted también le piden autografos.

—Pero usted, ¢siente ese carifio, sienfe ese respeto?

—Si, lo siento con gratitud, no sin asombro. Jamas pensé que iba a ser popular,
no crei que mis libros fueran leidos. Cuando yo le dije a mi madre que en un afio
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habia vendido 37 ejemplares de Hisioria de la eternidad, en una librerfa de la calle
Florida, ella no quiso creerme. Tuve que mostrarle el documento. Yo queria escribir
a cada uno de esos lectores 'y pedirles disculpas por los defectos del libro, prometer-
les uno mejor. Claro que treinta y siete es algo que uno puede imaginar, pero 37.000,
no. En cambio ahora los libros se venden por miles, ya mil es una cifra tan alta
que no puedo imagindrmela.

—cEs vergonzoso no tener éxito en esta sociedad de hoy?

—No, yo creo que quizas es vergonzoso tener éxito. El fracaso es superior al éxito.
La derrota puede ser mas rica que la victoria, estoy seguro. La victoria puede llevar
a la jactancia; en cambio, la derrota, no; puede llevarnos a pensar que el otro tenia
razon; puede ejercer un efecto ético noble. La victoria, en cambio, lleva a aniversarios,
a corroboraciones, a marmoles...

—Habia algiin escritor, amigo de su padre, que se avergonzaba de vender muchos libros.

—S8i, Arturo Cancela, que le explicaba 2 mi padre que la gente decia que iba a
vender muchos libros para desacreditarlo, pero que era falso, que €l vendia muy po-
cos. La verdad es que vendia muchos, con toda razon, porque era un excelente escritor.

—cDe cudndo viene esta costumbre de la necesidad del éxito para poder vivir?

—No sé, tiene que venir de EEUU y de Francia, ésta parece una idea ajena a nuestro medio..

—Desde Napoleon... '

—Tiene razon usted, como el habito de dar nombres de personas a las calles, es
una costumbre francesa realmente horrible y aqui prevalece. Lugones prohibié que
se diera su nombre a una calle, sin embargo hay una calle llamada «Poeta Lugones»
y el hijo protestd, con toda razon. Es mejor que las calles tengan otros nombres...
rue de I'Inferne, rue du Purgatoire, rue du Soleil Levant, o rue du Ciel, es muy lindo.
En cambio, aqui la calle Artes se ha resignado a ser Pelligrini; Victoria, a ser Hipolito
Yrigoyen; la calle de las Torres es la calle Rivadavia ahora; todos nombres mucho
mas feos. Cuando yo era presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, agregué
(porque lo otros no quisieron firmar), yo no quiero convertirme en una esquina, en
una estacion, es muy triste, pero ¢so lo suprimieron los otros porque todos querian
convertirse en esquinas o en calles o en boulevares o en estaciones. Pero mandamos
esa carta y poco después aparecieron calles con nombres de personas. No creo que
en Inglaterra haya una calle Shakespeare, estoy seguro de que no existe, pero en Fran-
cia y en Estados Unidos hay lo que algunos denominan el deseo de la difusion del
nombre. Un escritor de programas cuyo nombre no creo recordar, me dijo: «Yo preci-
so esto para mi promocion», —;No te da verguenza hablar de vos, le dije, como si
fueras un producto, como Shell?

—Usted ha dicho que mientras los argentinos tenemos pasado, la naciones europedas,
no; que nosotros tenemos pasado porque es chico y pesa sobre nosotros.

~Pero eso es un error mio, lo dije en el afio treinta, ahora no creo en eso. Uno
siente en Europa €l peso del tiempo y aqui se siente lo nuevo de las cosas. Por ejem-
plo, cuando uno pasa de Francia a Italia, uno siente que Italia es mas antigua, que
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alli han sucedido més cosas, se siente la gravitacion del tiempo, que es benéfica, y
en Egipto ocurre lo mismo, lo demas es relativamente nuevo. Aqui, desde luego, tene-
mos una historia tan breve, ¢cuando nacemos?, en 1816, en 1810, quiza, no se sabe.

—En 1776, con el virreinato...

—Bueno, en una época tan melancolica y tan pobre... eso se comprueba leyendo
los dos tomos de Los Coloniales, de Rojas. No se escribio absolutamente nada, y lo
que se escribio era minimo.

—A su madre no le gustaba decir que era criolla porque usted lo ha explicado, se
sentia criolla y no habia que andar diciendo esas cosas.

—Si, ella se lo dijo a Giiraldes, cuando €l le mando las pruebas de Don Segundo
Sombra: «Vos sabés que yo detesto las criolladas, pero he estado leyendo el libro
hasta las tres de la madrugada...». Mi madre descubri6 en ese libro una palabra que
todos ignordbamos, que se hizo popular luego: resero; antes se decia tropero, o en
la provincia de Cuyo o al Norte, arriero, pero la palabra resero debi6 su divulgacién
a Giiiraldes y ahora hay un monumento al resero, estampillas con resero y eso es
una prueba del éxito del libro. Si no hubiera tenido éxito Don Segundo Sombra nadie
conoceria la palabra resero.

—cUsted siente la existencia de lo criollo?

—Si, pero no sabria definirlo, ademas creo que soy criollo y por eso no debo acen-
tuarle. Hay algo esencialmente argenting, clerte pudor, por ejemplo, cuando Banchs
escribe: «Como un sudor mégico dan flores los arboles, el sol en los tejados y en
las ventanas brilla,/ ruisefiores quieren decir que estdn enamorados». Yo siento esos
VETs0s COIO argentinos, aunque no hay ruisefiores aqui, no hay tejados tampoco; hay
azoteas; pero que el poeta, hablando de algo tan intimo, como lo que él sintié cuando
lo dejo la mujer en el afio de 1911, recurra a simbolos retoricos, que no pertenecen
a este pais, hace que sea muy argentino, que sintamos esos versos precisamente por-
que hay ruisefiores y tejados, que en la realidad no existen y €l los ha puesto ahi
por pudor, para no confesarse demasiado, aunque estaba haciéndolo.

—¢Quiere decir que el pudor es un matiz argentino?

—Si, yo creo que los argentinos somos pudarosos y bastante timidos, pero los espa-
fioles no son timidos, los italianos tampoco; los ingleses y los americanos del Norte,
no creo que lo sean; los del tropico, tampoco. La timidez es un rasgo argentino, orien-
tal, en todo caso, de este lado de nuestra América; la gente es timida y se admira
mucho al compadre porque hay muy pocos; de hecho, casi no existen o se supone
que han existido en el pasado. Quiza con la picardia ocurre lo mismo, la gente bastan-
te ingenua admira al picaro porque no lo es.

—Usted ha dicho alguna vez que el gaucho era capaz de la ironia... La ironia, ¢no
serd una forma de ser agresivo el timido?

—No sé si la ironia es agresiva. Cuando le dije hace un rato eso de «lo matd un
maleducado, no sé si es agresivo, mas bien quiere decir que matar a un hombre
es una falta de educacion, algo incomodo, alarmante, algo, en suma, vanidoso y ostentoso.
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“—Pero hay una cosa que es verdad, que la ironia es propia de gente civilizada, culta,
refinada y aquellos pobres gauchos perdidos en la pampa, analfabetos, mezcla de in-
dios y de otros gauchos...

—Si, hay una pagina de George Land que dice que en el cielo él espera encontrar
los deliciosos sabores de las frutas, de los vinos, el dialogo con los amigos y, ¢por
qué no? la ironia también. Muy linda esa idea.

—Es un don el de la ironia..

—Si, pero esperar eso en el cielo... Yo no creo que Dante se hubiera atrevido a
decir eso, Dante esta comodo en el Infierno o en el Purgatorio, pero cuando llega
al Cielo esta perdido, muerto de miedo, los personajes no se animan a decir nada.

—Tal vez los gauchos orientales también lo sean.

—Y ¢qué diferencia hay entre unos y otros?

—Eso es otra cosa admirable en usted, que se niega a encontrar diferencias entre
Montevideo y Bugnos Aires.

—Porque no existen. Por ejemplo, estuve en San Juan y me di cuenta de que San
Juan estd mas cerca de Colombia que de Buenos Aires. Somos muy distintos, pero
estuve dos dias en San Juan y la gente fue buenisima conmigo, pero yo sentia que
estaba en un ambiente distinto, en un ambiente sudamericano y aqui yo no siento eso.

—Y ¢en Montevideo tampoco?

—Creo que no. Hace tanto tiempo que no voy a Montevideo.

—Se despidié hace dos anos de Montevideo. En una entrevista dijo, «no sé si volveré
a verla, pero he querido tanto a esa ciudad..».

—E:s cierto, hay tantas ciudades que yo quiero, tantas patrias, sin exluir, desde lue-
go, Buenos Aires y Montevideo; y por qué no Austin, por qué no Ginebra, por qué
no Edimburgo, por qué no Venecia. Me gustaria vivir en Venecia.

—Usted cada vez estd mejor de salud y mds joven.”

—Lo dice después de haberme oido toser, claro...

—Un hombre que tose es un hombre sano.

—Eso es verdad. Recordemos aquello de Jules Romains: «La salud es un estado
precario que no presagia nada bueno».

—La idea de la muerte, del viaje final, es una idea que ¢le aterra?, ¢le preocupa?

—No, al contrario, si me dijeran que voy a morir esta noche, pensaria, jqué alivio!
Yo he vivido demasiado, pero no puedo morir porque el sabado que viene tenemos
que ir a ver «La tigresa»; un ser devorado por la tigra, pero sé que le tengo miedo a la tigra.

—E! silencio de este estudio, Borges, es una vez mds el signo de ese respeto que
toda la gente tiene por usted.

—Si, qué raro que se sienta la amistad, la hostilidad; todo eso se siente inmediata-
mente y quizd con un texto ocurre lo mismo, uno puede estar en desacuerdo con
un autor, pero pensar que es inteligente. Es decir, es como si el autor, de algin modo,
hiciera que su presencia influya en nosotros, de forma agradable o desagradable.
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—Usted consigue un efecto con sus conversaciones, parecido al que logrd Whitman
cuando se convirtio él mismo en el lector de su libro. Usted nos hace creer a todos
que somos inteligentes, cuando conversamos. Yo le agradezco ese don, esa conquista
que lamentablemente termina cuando acabe la conversacion.

—Si yo he sido inteligente, ha sido por estar conversando con usted.

q Anterior

A Inicio Siguiente &



