
Georgie, mi hijo 

G I eorgie nació en la misma casa que yo, en el centro de Buenos Aires, en la calle 
Tucumán. Pero no estuvo allí mucho tiempo: algunos años después nos fuimos a vivir 
al barrio de Palermo, a una gran casa con jardín... Ese jardín es el que él recuerda 
cuando dice que ha pasado su infancia en un jardín y en una biblioteca. Esta última 
era de mi marido; allá formó su espíritu. Como su padre, cada vez que una palabra 
o que una cosa le llamaba la atención y que no conocía, la buscaba rápido para infor
marse en un diccionario o en otro libro donde encontrarla. 

Es en esta casa, donde estuvo hasta la edad de trece años, donde él comienza a 
leer ante todo en inglés, con una institutriz; después de esto él va al colegio. Nos 
fuimos enseguida a Europa. En Ginebra, donde él hace el bachillerato en francés, 
se queda durante seis años y pudo aprender mucho sobre literatura francesa y alema
na. Además, aprende alemán, solo; él compró muchos libros alemanes que se encon
traban fácilmente (era durante la guerra}. De esta manera descubre la literatura china 
en las traducciones alemanas. Luego nos fuimos a España. Allí entra en relación con 
los jóvenes poetas del movimiento uítraísta, y encuentra también a quien él ha consi
derado siempre como su maestro, Cansinos Asséns. También frecuentaba a Gómez 
de la Serna. 

A nuestra vuelta, en 1921, escribió aquí Fervor de Buenos Aires. Pero nosotros volvi
mos a partir para Europa y él dejó aquí los ejemplares de su libro... Estos llegan 
mientras tanto a España, sin él saberlo. Cuando pasamos por Madrid se encuentra 
a Ramón Gómez de la Serna, Enrique Diez Cañedo y Alfonso Reyes entusiasmados 
con su libro, al que Gómez de la Serna consagra en un artículo en la Revista de 
Occidente. Este artículo llegó a la Argentina, y cuando Georgie volvió, su libro estaba 
lanzado. El continúa escribiendo, impulsado por su padre, que le evita toda preocupa
ción material. 

Al principio, no podía hablar en público; actualmente, o bien él ha vencido eso o 
ha cambiado. Cuando se le ofreció un banquete, en el momento en que Perón lo despi
dió de su puesto, escribió un discurso, pero fue Pedro Henríquez Ureña quien lo tuvo 
que leer. Cuando las celebraciones centenarias de Buenos Aires, en 1936, no pudo 
leer un texto que le habían pedido cuando se quedó solo, delante de la radio; debió 
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de recurrir, de nuevo, a Henríquez Ureña ¡y muchísima gente encontró que Borges 
tenía una curiosa voz por la radio! 

Cuando era pequeño era un niño tímido, muy reservado. Adoraba a su hermana 
y ambos imaginaban un número infinito de juegos extraordinarios. No discutían ja
más y estaban siempre juntos antes de que Georgie encontrara amigos en el colegio de Suiza. 

Su primer escrito impreso fue la traducción de un cuento de Osear Wilde, El prínci
pe feliz, que él hizo en Buenos Aires cuando tenía nueve años. Alvaro Mallián Lafinur 
encuentra este trabajo «perfecto», y lo publica en el diario El País. El segundo texto 
fue una carta que escribió a uno de sus amigos que era abogado en Genova. Ésta 
la publica en un diario de esta ciudad en su texto original francés. 

Dio su primera conferencia a los 23 o 24 años. Era El idioma de los argentinos. 
Obviamente, no la leyó, arguyendo su mala vista. Es Rojas Silveyra quien le reempla
za; Georgie estuvo a punto de no asistir, por miedo; pero cambió de opinión en el 
último momento para no apenarme, como él dijo luego. 

Yo supe pronto que él sería escritor. A los seis años había compuesto un pequeño 
cuento, en español clásico, titulado La orilla fatal; tenía cuatro o cinco páginas. Cuan
do era pequeño tenía un lenguaje del todo extraordinario. ¿Quizá lo entendía mal? 
Desfiguraba completamente muchas palabras. 

Tenía pasión por los animales, sobre todo por las bestias feroces. Cuando íbamos 
al jardín zoológico, era difícil hacerle salir. Yo, siendo pequeña, tenía miedo de él, 
que era grande y fuerte. Tenía miedo de que se encolerizara y me golpeara.., Pero 
él era muy bueno. Cuando no quería ceder, le quitaba sus libros; eso era determinante. 

La lectura fue pronto su gran pasión. Pero le gustaba también mucho salir, a la 
calle o al jardín. Este último tenía una gran palmera de la cual Georgie se acuerda 
en sus versos llamándola «conventillo de pájaros». Bajo esta palmera él inventaba 
con su hermana juegos, sueños, proyectos. Creaban los personajes con los que juga
ban; estaban en su isla. 

Al principio, a Georgie no le gustaban las visitas de los amigos de mi marido. Luego 
se acostumbró. Pronto, por ejemplo, cuando Carriego venía, a él le gustaba quedarse 
abajo con los mayores para oír al poeta recitar sus propios versos, o bien El misione
ro, de Almafuerte; se quedaba allí, con los grandes ojos abiertos... 

En nuestra primera vuelta de Europa hizo grandes amistades y le resultó duro cuando 
debimos volver a partir para Londres donde mi marido tenía que cuidarse los ojos. 
Georgie estaba entonces enamorado de una joven que él había conocido en casa de 
unos amigos y a la que dedica algunos poemas de Fervor de Buenos Aires.., Pero no 
se casó jamás, cosa que yo lamento mucho. Tuvo un tiempo en el que no le gustaban 
los niños; pero cuando su hermana Nora los tuvo los quiso apasionadamente. 

Como yo lo había hecho para mi marido, que veía muy mal también, le leía todo 
a Georgie desde los siete años. Y cuando escribe, me dicta. Hay algunas cosas que 
él no me ha leído, como el poema Los dones, tan triste, donde él habla de sus ojos. 
Pero lo leí cuando se imprimió. «¿Cómo hiciste?», le pregunté, y él me respondió: 
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«Sí, lo dicté a alguien en la biblioteca porque pensé que te daría pena». En efecto, 
él disimula todo lo que se relaciona con su mala vista, lo disimula mucho. Está siem
pre de buen humor, pero sé bien que en el fondo hay otra cosa... 

Es necesario que yo le cuente cómo conoció a Victoria Ocampo. Fue después de 
esta famosa conferencia sobre El idioma de los argentinos, que la prensa publica al 
día siguiente. Aquella misma noche, Victoria le escribió una carta: «Usted ha sabido 
decir lo que yo siempre he pensado de la lengua española y no he podido decir. Qui
siera hablarle». Quedó impactado; él, un muchacho: «¿Qué puedo yo decirle a Victo
ria? ¡A Victoria Ocampo!». «Pero ella te está diciendo de lo que quiere que le hables». 
La carta llegó un sábado y ella invitó a Georgie a almorzar para el día siguiente. 
Fue allí y, naturalmente, hablaron mucho. Luego Victoria vino a casa. Georgie ha 
tenido siempre por ella al mismo tiempo que mucho afecto, un gran respeto. Él es 
también un gran amigo de Silvina Ocampo y de su marido Adolfo Bioy Casares, a 
quien conoció antes de su matrimonio. 

En aquella época dibujaba animales tumbado en el suelo, y comenzaba siempre al 
revés, por las patas. Dibujaba sobre todo tigres, que eran sus animales favoritos. Des
pués de los tigres y de otros animales salvajes, pasa a animales prehistóricos sobre 
los que él leyó durante dos años todo lo que es posible leer. Enseguida se apasionó 
por las cosas egipcias y leyó sobre ello incesantemente hasta el momento en el que 
cae en la literatura china. Hay varios libros sobre este tema. En suma, él ama todo 
lo que es misterioso. Es así como ha escrito muchas conferencias sobre la Cabala. 
Incluso los judíos le han preguntado cómo sabe él tanto de la Cabala. Luego de eso 
tuvo la época de Dante, sobre el que él ha escrito mucho. Yo creo que se podría 
hacer un libro. Él ha profundizado mucho en este tema y dice que la Divina Comedia 
es lo más extraordinario de la literatura humana. ¡Fue necesario que yo se lo leyera 
en italiano! 

Cuando estaba en el colegio, Georgie era buen estudiante, aplicándose a sus deberes 
y a sus lecciones, pero las matemáticas le costaban, Por el contrario, le gustaba la 
historia y, naturalmente, la literatura, así como la gramática y la filosofía, En cuanto 
a esta última disciplina, leía mucho y hablaba con su padre, porque mi marido, aun 
siendo abogado, había hecho un curso de psicología inglesa en el Instituto-de Lenguas 
Vivas. Los dos comenzaron a hablar de filosofía cuando Georgie tenía diez años, Mi 
marido, que murió en 1938, estaba orgulloso de su hijo; él también había escrito poe
mas y la primera traducción española en verso de las Rubayatas de Ornar Khayyam, 
Pero él cedió todo su interés en este dominio a su hijo. 

Georgie tuvo dos accidentes graves, uno de ellos cuando era un niño, Cayó del pri
mer vagón de un tranvía y las ruedas del segundo coche pasaron a algunos centíme
tros de su cabeza; algunos cabellos suyos quedaron cortados, a sus gafas no les pasó 
nada, pero su nariz quedó estropeada. Tuvo otro accidente horrible, á raíz del cual 
empezó a escribir cuentos fantásticos, lo que no le había ocurrido antes. Yo creo 
que algo cambió entonces en su cerebro. En todo caso, estuvo un cierto tiempo entre 
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la vida y la muerte. Era en la víspera de Navidad, Georgie había ido a buscar a una 
invitada que debía venir a almorzar. ¡Y Georgie no llegaba! Yo estaba como loca hasta 
el momento en que telefonearon de la policía. Mi marido y yo partimos enseguida. 
Había ocurrido que el ascensor no funcionaba y Georgie había subido las escaleras 
muy rápido y no había visto una ventana abierta cuyo vidrio se incrustó en su cabeza. 
Se le ven aún las cicatrices. La herida no había sido bien desinfectada en los puntos 
de sutura. Tenía cuarenta grados de fiebre al día siguiente. La fiebre continuó y fue 
necesario operar finalmente en plena noche. Estuvo entre la vida y la muerte durante 
dos semanas, con cuarenta o cuarenta y un grados de fiebre. Al principio de la prime
ra, la fiebre había comenzado a bajar, y me dijo: «Léeme un libro, léeme una página». 
Había tenido delirios y veía animales entrar por la puerta, etc. Yo le leí una página 
y él me dijo entonces: «Todo va bien. ¿Cómo estás? Sí, sé que no voy a enloquecer, 
lo he comprendido perfectamente». Después de su vuelta a casa se puso a escribir 
un cuento fantástico, el primero. Era en 1938, y él tenía 39 años. El libro del que 
yo le había leído una página en la clínica era las Crónicas maráanas, de Bradbury 
(que el prologó más tarde). Y después, él no ha escrito sino cuentos fantásticos que 
me dan un poco de terror, porque no los comprendo bien. Le dije un día: «¿Por qué 
no escribes de nuevo las mismas cosas que antes?». Y me respondió: «Déjalo, déjalo». 
Él tenía razón. 

Leonor Acevedo de Borges 
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