
Jorge Luis Borges en su 
historia de la eternidad' 

& 'oy de un país áspero, desmemoriado, indiferente y extendido, en el que las llanu­
ras desnudan cada piedra, la señalan, la acusan, delatan al viajero solitario, y los 
crepúsculos son insoportables porque se prolongan hasta la extenuación amenazando 
con una eternidad sin sueño. Tal vez por lo primero Borges se nos antoja siempre 
desmesurado en su intemperie (como a los héroes, como a los espíritus de la visita­
ción, nunca lo hemos visto de tamaño natural); y quizá por lo segundo el mismo Bor­
ges transgrede a cada rato el tiempo lineal para franquear la eternidad, esa «fatigada 
esperanza». 

Es alguien que a fuerza de negar el destino comúnmente anecdótico de cualquier 
hombre —aunque datos no faltan— parece lograr que lo invada una sustancia neblino­
sa, un laborioso aire de vaguedad, pero tan imponente que logra perdurar con mayor 
fuerza que una cara tajante o un conjunto de contornos recortados, definidos. Nos 
quedamos mirando a ese Jorge Luis Borges de una hora precisa de cualquier día 
fijo como si igual que su obra estuviera hecho de infinitas superposiciones de tiempos 
y distancias. Sombras de pudor, de ironía, de perplejidad, de duda, de sabiduría, de 
humor, de inocencia, de placidez, de emoción contenida, agitan esa superficie de imá­
genes, «ese caos de apariencias», ese «simulacro en que la naturaleza lo ha encarcela­
do», como dice él mismo. 

Ese hombre alto, esa especie de vacilante rapsoda casi ciego, para quien la estatura 
parece constituir una evidencia fastidiosa y cada movimiento una indecisa espera del 
azar, ha sido comparado con un barco en zozobra, con alguien a punto de naufragar 
en el mundo físico. 

Y así es. Porque si bien la llamada realidad inmediata —la única que se nos ofrece 
sin buscarla— es prolija, organizada, aparentemente accesible y bastante fija, bien 
mirada es dudosa, colmada de duplicidades, de subterfugios, de enmascaramientos, 
de rupturas. Borges dice que hemos soñado el mundo como algo resistente, visible, 
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo, pero que hemos consentido en su arquitec-
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tura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso. «La sustancia 
más firme de la felicidad de los hombres es una lámina interpuesta sobre ese abismo 
y que mantiene nuestro mundo ilusorio. No se requiere un terremoto para romperla. 
Basta apoyar el pie», agrega en Otras inquisiciones. ¿Hemos consentido tales blancos, 
tales fisuras, tal abismo ininterrumpido? ¿Y ante quién? ¿Y desde qué realidad o 
irrealidad comenzamos a soñar o continuamos soñando? ¿Y esa débil lámina de la 
que habla encubre también dificultosamente la precariedad del universo, la limitación 
del yo, la inconsistencia del tiempo? 

Y bien, allí está su obra como una refutación de toda esa engañosa intolerable reali­
dad, como un alerta contra sus tergiversaciones, como una protesta contra sus rega­
teos y también como una ampliación de sus alcances, aunque no se proponga crear 
un orbe paralelo. Es otro suelo infatigable, vertiginosamente significativo, el que nos 
ofrece. Un suelo de escritura donde podemos tratar de descubrir las verdaderas re­
glas del trazado del mundo, ordenar los mosaicos de las posibilidades en diferentes 
combinaciones, apostar a una u otra conjetura, multiplicar lo improbable y deslizar-
nos por todos los espejismos de la razón de manera ascendente y descendente, lateral, 
simultánea. 

Sobre ese tablero vibrante y móvil, que gira y se desliza, se producen sorprendentes 
proliferaciones, permutas y anulaciones de la personalidad; sí, la personalidad, «esa 
superstición occidental», acota desdeñosamente el creador. El yo, ía nada y el otro 
son intercambiables. A veces como si las dos caras de una moneda traspasaran el 
filo de la oposición y se fusionaran hasta identificarse, hasta suplantarse: así la vícti­
ma y el victimario, el traidor y el traicionado, los rivales encarnizados, los antagonis­
tas irreconciliables. Inclusive llega a decir en el prólogo de su Obra Poética confir­
mando este juego de imprevisibles inversiones: «Nuestas nadas poco difieren: es tri­
vial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios y yo su 
redactor», lo cual, a semejanza de otros equivalentes postulados que nos descolocan, 
nos produce la vertiginosa sensación de ser usurpadores, de ser erróneos, de ser ficti­
cios. Otras veces, como en «La forma de la espada», cuando asegura: «Lo que hace 
un hombre es como si lo hicieran todos los hombres... Yo soy los oíros, cualquier 
hombre es todos los hombres», amplía el margen de opciones llevándonos a participar 
en una unidad metafísica o a caer, alternadamente, en el vacío total, como en «El 
inmortal», cuando hace hablar a Homero: «Nadie es alguien, un solo hombre inmortal 
es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy 
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy... Yo he 
sido Homero; en breve seré nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto». 
Oscilación, suspenso y caída que no presuponen una fe, que aniquilan la individuali­
dad en el anonimato y la borran definitivamente. . 

Tampoco el tiempo es aceptado como una entidad consistente, lineal, continua, con 
una dirección precisa en su fluir, sino que se interrumpe, admite intercalaciones de 
eternidad, cambios en el orden, inversiones, recorridos cíclicos y circulares, combina-
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ciones del pasado, el presente y el porvenir, numerosas hipótesis acerca de su com­
portamiento y su perduración. El pretérito es tan dúctil, tan modificable, como el 
futuro. «El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer. Dios acecha en 
los intervalos», asegura en Otras inquisiciones. (¿Cuál dios? ¿Ese que es una creación 
de la literatura fantástica y que él desearía que lo fuera de la literatura realista, 
.aunque tampoco cree en ésta porque la «realidad no es verbal»?). Continuando, si 
bien «no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal», 
se trata de destruir la duración corriente y la concatenación de causa a efecto. En 
Historia de la eternidad nos explica que una oscuridad, «no la más ardua ni la menos 
hermosa, es la que nos impide precisar la dirección del tiempo. Que fluye del pasado 
hacia el porvenir es la creencia común, pero no es más ilógica la contraria... Ambas 
son igualmente verosímiles e igualmente inverificables». Pero sobre todo existe el pro­
pósito de destruir la idea del tiempo, ya sea recurriendo a la repetición de lo cotidia­
no hasta anularlo en la prolongación de una sola jornada que se hace eterna, o a 
la forma de concentrar años en un minuto o dilatar un momento en varios años, 
o valiéndose de la identidad de sensaciones experimentadas por uno o varios protago­
nistas en distintos momentos, tal como sucede en «Refutación del tiempo», «El mila­
gro secreto» y «Sentirse en muerte», respectivamente. Claro que el autor sabe que 
estos juegos intelectuales son impotentes para anular el tiempo y por lo tanto la muerte. 
Sus mismas declaraciones invalidan muchas de sus teorías más osadas, devolviéndo­
les su valor de pretextos para el pensamiento, de especulaciones mentales: «Negar 
la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos, Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espan­
toso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho,.. 
El mundo desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges» («Nueva refu­
tación del tiempo»). Después de este reconocimiento llega el coherente pero patético 
enunciado con que abre las puertas de la duración en Otras Inquisiciones: «La vida 
es demasiado pobre para no ser también inmortal». 

¿Pobre, la vida? No lo es, ciertamente, la de quien puede construir arquitecturas 
fantásticas en el ojo de una cerradura, detener en el aire durante cincuenta años el 
hacha del verdugo, multiplicar alfabetos y sueños que lo incluyen, contemplar un ti­
gre hecho de muchos tigres y de ejércitos de tigres que parecen revelar otros tigres, 
ser él y ser el otro, desplegar los ocasos del sur con el vuelo de un pájaro, desandar 
el infinito en el espejo, reconstruir años enteros con la memoria de las nubes, siempre 
frente al papel, siempre ante «la inminencia de una revelación» que él cree modesta­
mente que no se produce. 

Porque para Borges vivir es escribir. El sujeto sólo existe como motivo del texto, 
puesto que el hombre no es sino relato, vigilancia de la trama, búsqueda de la exacti­
tud. «En cuanto el relato deja de ser necesario puede morir, Es el narrador quien 
lo mata, puesto que ya no cumple una función». 
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¿Y quién es el narrador de nuestra vida, sino el mismo que nos sueña, el mismo 
que nos hace trazar un laberinto con nuestros propios pasos? 

Quien soñaba con Borges despertó y Borges completó el laberinto que dibujó paso 
tras paso; lo cerró en Ginebra, cerca, muy cerca del comienzo. Alguien puso un punto 
final en su largo, prodigioso relato, en esa singular aventura verbal que acercaba 
mágicamente dos puntos muy dispares, o encontraba el atajo más breve y sorprenden­
te para llegar al lugar elegido, o descubriría las claves sintácticas más eficaces para 
entrar en cualquier territorio o se demoraba rítmica y minuciosamente en la palabra 
de poder para salir de cualquier encrucijada, porque él extendía las fronteras de nues­
tra heredad, fijaba nuestro linaje en el idioma. 

No voy a contar la otra trayectoria, la de sus circunstancias. No voy a contar los 
pormenores de una biografía. Borges creía en la igualdad esencial de los destinos 
humanos, y por eso nos dijo: «Si los destinos de Edgar Alian Poe, de los vikingos, 
de Judas Iscariote y de mi lector, secretamente son el mismo destino - e l único posible-, 
la historia universal es la de un solo hombre». 

Tal vez se refiriera a nacer, a amar, a padecer, a ignorar y a morir. No a circunstan­
cias, triunfos, frustraciones ni glorias. 

Pero yo le digo a usted, Jorge Luis Borges, ahora en su incierta eternidad, en su 
nadie, en su todo, que vista desde nuestro despojado país esa historia universal de 
un solo hombre, de la que usted nos habla, tiene una gran fisura, un tajo que la 
atraviesa de lado a lado. 
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