Jorge Luis Borges en su
historia de la eternidad"

Soy de un pais aspero, desmemoriado, indiferente y extendido, en el que las llanu-
ras desnudan cada piedra, la sefialan, la acusan, delatan al viajero solitario, y los
crepusculos son insoportables porque se prolongan hasta la extenuacion amenazando
con una eternidad sin suefio. Tal vez por lo primero Borges se nos antoja siempre
desmesurado en su intemperie {como a los héroes, como a los espiritus de la visita-
cion, nunca lo hemaos visto de tamaio natural); y quizd por lo segundo el mismo Bor-
ges transgrede a cada rato el tiempo lineal para franquear la eternidad, esa «fatigada
€speranzas.

Es alguien que a fuerza de negar el destino cominmente anécdotico de cualquier
hombre —aunque datos no faltan— parece lograr que lo invada una sustancia neblino-
sa, un laborioso aire de vaguedad, pero tan imponente que logra perdurar con mayor
fuerza que una cara tajante o un conjunto de contornos recortados, definidos. Nos
quedamos mirando a ese Jorge Luis Borges de una hora precisa de cualquier dia
~ fijo como si igual que su obra estuviera hecho de infinitas superposiciones de tiempos
y distancias. Sombras de pudor, de ironia, de perplejidad, de duda, de sabiduria, de
humor, de inocencia, de placidez, de emocion contenida, agitan esa superficie de imé-
genes, «ese caos de apariencias», ese «simulacro en que la naturaleza lo ha encarcela-
do», como dice é] mismo.

Ese hombre alto, esa especie de vacilante rapsoda casi ciego, para quien la estatura
parece constituir una evidencia fastidiosa y cada movimiento una indecisa espera del
azar, ha sido comparado con un barco en zozobra, con alguien a punto de naufragar
en el mundo fisico.

Y asi es. Porque si bien la llamada realidad inmediata —la dnica que se nos ofrece
sin buscarla— es prolija, organizada, aparentemente accesible y bastante fija, bien
mirada es dudosa, colmada de duplicidades, de subterfugios, de enmascaramientos,
de rupturas. Borges dice que hemos sofiado €] mundo como algo resistente, visible,
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo, pero que hemos consentido en su arquitec-
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tura tenues y eternos intersticios de sinrazon para saber que es falso. «La sustancia
més firme de la felicidad de los hombres es una lémina interpuesta sobre ese abismo
y que mantiene nuestro mundo ilusorio. No se requiere un terremoto para romperla.
Basta apoyar el pie», agrega en Otras inquisiciones. ¢ Hemos consentido tales blancos,
tales fisuras, tal abismo ininterrumpido? ;Y ante quién? ;Y desde qué realidad o
irrealidad comenzamos a sofiar o continuamos sofiando? ;Y esa débil ldmina de la
que habla encubre también dificultosamente la precariedad del universo, la limitacion
del yo, la inconsistencia del tiempo?

Y bien, alli estd su obra como una refutacion de toda esa engafiosa intolerable reali-
dad, como un alerta contra sus tergiversaciones, como una protesta contra Sus rega-
teos y también como una ampliacion de sus alcances, aunque no se proponga crear
un orbe paralelo. Es otro suelo infatigable, vertiginosamente significativo, el que nos
ofrece. Un suelo de escritura donde podemos tratar de descubrir las verdaderas re-
glas del trazado del mundo, ordenar los mosaicos de las posibilidades en diferentes
combinaciones, apostar a una u otra conjetura, multiplicar lo improbable y deslizar-
nos por todos los espejismos de la razon de manera ascendente y descendente, lateral,
simultnea.

Sobre ese tablero vibrante y movil, que gira y se desliza, se producen sorprendentes
proliferaciones, permutas y anulaciones de la personalidad; si, la personalidad, «esa
supersticion occidental», acota desdefiosamente el creador. El yo, la nada'y el otro
son infercambiables. A veces como si las dos caras de una moneda traspasaran el
filo de la oposicion v se fusionaran hasta identificarse, hasta suplantarse: asi la victi-
ma v ¢l victimario, el traidor v el traicionado, los rivales encarnizados, los antagonis-
tas irreconciliables. Inclusive llega a decir en el prologo de su Obra Poética confir-
mando este juego de imprevisibles inversiones: «Nuestas nadas poco difieren: es tri-
vial v fortuita la circunstancia de que seas ti el lector de estos ejercicios y yo su
redactor», lo cual, a semejanza de otros equivalentes postulados que nos descolocan,
nos produce la vertiginosa sensacién de ser usurpadores, de ser erroneos, de ser ficti-
cios. Otras veces, como en «La forma de la espada», cuando asegura: <Lo que hace
un hombre es como si lo hicieran todos los hombres... Yo soy los otros, cualquier
hombre s todos los hombres», amplia el margen de opciones llevandonos a participar
en una unidad metafisica o a caer, alternadamente, en el vacio total, como en «El
inmortal», cuando hace hablar a Homero: «Nadie es alguien, un solo hombre inmortal
es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy fildsofo, soy
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy... Yo he
sido Homero; en breve seré nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muertos.
Oscilacion, suspenso y caida que no presuponen una fe, que aniquilan Ja individuali-
dad en el anonimato y la borran definitivamente.

Tampoco el tiempo es aceptado como una entidad consistente, lineal, continua, con
una direccion precisa en su fluir, sino que se interrumpe, admite intercalaciones de
eternidad, cambios en el orden, inversiones, recorridos ciclicas y circulares, combina-
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ciones del pasado, el presente v el porvenir, numerosas hipotesis acerca de su com-
portamiento y su perduracion. El pretérito es tan dictil, tan modificable, como el
futuro. «El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer. Dios acecha en
los intervalos», asegura en Otras inquisiciones. (;Cudl dios? ¢ Ese que es una creacion
de la literatura fantastica y que él desearia que lo fuera de la literatura realista,
aunque tampoco cree en ésta porque la «realidad no es verbal»?). Continuando, si
bien «no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal»,
se trata de destruir la duracién corriente v la concatenacion de causa a efecto. En
Historia de la eternidad nos explica que una oscuridad, «no la mas ardua ni la menos
hermosa, es la que nos impide precisar la direccion del tiempo. Que fluye del pasado
hacia el porvenir es la creencia comun, pero no es mas ilogica la contraria... Ambas
son igualmente verosimiles e igualmente inverificables». Pero sobre todo existe el pro-
posito de destruir la idea del tiempo, ya sea recurriendo a la repeticion de lo cotidia-
no hasta anularlo en la prolongacion de una sola jornada que se hace eterna, o a
la forma de concentrar afos en un minuto o dilatar un momento en varios afios,
o valiéndose de la identidad de sensaciones experimentadas por uno o varios protago-
nistas en distintos momentos, tal como sucede en «Refutacion del tiempo», «El mila-
gro secreto» y «Sentirse en muerte», respectivamente. Claro que el autor sabe que
estos juegos intelectuales son impotentes para anular el tiempo v por lo tanto la muerte.
Sus mismas declaraciones invalidan muchas de sus teorias més osadas, devolviéndo-
les su valor de pretextos para el pensamiento, de especulaciones mentales: «Negar
la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronomico, son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos, Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espan-
toso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho...
El mundo desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges» («Nueva refu-
tacion del tiempos). Después de este reconocimiento llega el coherente pero patético
enunciado con que abre las puertas de la duracion en Otras Inquisiciones: «La vida
es demasiado pobre para no ser también inmortals.

¢Pobre, la vida? No lo es, ciertamente, la de quien puede construir arquitecturas
fantasticas en el ojo de una cerradura, detener en ¢l aire durante cincuenta afos el
hacha del verdugo, multiplicar alfabetos y suefios que lo incluyen, contemplar un ti-
gre hecho de muchos tigres y de ejércitos de tigres que parecen revelar otros tigres,
ser él y ser el otro, desplegar los ocasos del sur con el vuelo de un pajaro, desandar
el infinito en el espejo, reconstruir afios enteros con la memoria de las nubes, siempre
frente al papel, siempre ante «la inminencia de una revelacion» que él cree modesta-
mente que no se produce.

Porque para Borges vivir es escribir. El sujeto solo existe como motivo del texto,
puesto que el hombre no es sino relato, vigilancia de la trama, busqueda de la exacti-
tud. «En cuanto ¢l relato deja de ser necesario puede morir. Es el narrador quien
lo mata, puesto que ya no cumple una funcion»,
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¢Y quién es el narrador de nuestra vida, sino el mismo que nos suena, el mismo
que nos hace trazar un laberinto con nuestros propios pasos?

Quien sonaba con Borges despert6 y Borges complet6 el laberinto que dibujo paso
tras paso; lo cerrd en Ginebra, cerca, muy cerca del comienzo. Alguien puso un punto
final en su largo, prodigioso relato, en esa singular aventura verbal que acercaba
magicamente dos puntos muy dispares, o encontraba el atajo méas breve y sorprenden-
te para llegar al lugar elegido, o descubriria las claves sintacticas mas eficaces para
entrar en cualquier territorio o se demoraba ritmica y minuciosamente en la palabra
de poder para salir de cualquier encrucijada, porque él extendia las fronteras de nues-
tra heredad, fijaba nuestro linaje en el idioma.

No voy a contar la otra trayectoria, la de sus circunstancias. No voy a contar los
pormenores de una biograffa. Borges crefa en la igualdad esencial de los destinos
humanos, y por eso nos dijo: «Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikingos,
de Judas Iscariote y de mi lector, secretamente son el mismo destino —el {inico posible—,
la historia universal es la de un solo hombre».

Tal vez se refiriera a nacer, a amar, a padecer, a ignorar y a morir. No a circunstan-
cias, triunfos, frustraciones ni glorias.

Pero yo le digo a usted, Jorge Luis Borges, ahora en su incierta eternidad, en su
nadie, en su todo, que vista desde nuestro despojado pais esa historia universal de
un solo hombre, de la que usted nos habla, tiene una gran fisura, un tajo que la
atraviesa de lado a lado.

Olga Orozco
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