
Borges, el imberbe 
poeta ultraísta 

J J o r g e s quiso disputar al tiempo una etapa de su vida. Disputarle que en este 
caso quiere decir ganarle, arrancarle dos o tres años. Conseguir extirpar de su histo
ria personal un total de algo más de mil días. Y esconderlos de la memoria de los 
demás. Dejarlos caer en el sumidero del olvido. Estuvo a punto de lograrlo. Durante 
mucho tiempo nadie, o muy pocos, hicieron referencia a sus actividades literarias 
en la España de principios de los años veinte. Era sabido que había residido en Suiza. 
Que había pasado por Madrid. Pero el recuerdo se enturbiaba al tratarse de aspectos 
concretos: amistades, publicaciones, viajes. 

Cuando se comenzó a investigar ese lejano pasado borgeano, él argüyó que se trata
ba de algo así como un pecado de juventud. Se estaba refiriendo a su militancia ul
traísta, que había sido lo más destacado en esa etapa española de su vida, que va 
de 1919 a 1921. Pero lo que resultaba imposible de disimular era el rescate de sus 
poemas publicados en revistas -casi todas-, de tendencia ultraísta. Y menos el con
tenido de algunas de sus cartas dirigidas a amigos de entonces. El tiempo, tantas 
veces derrotado por Borges, no se dejó vencer en esta oportunidad. 

Los Borges habían llegado a Ginebra cuando estallaba la Primera Guerra Mundial. 
Ahí residieron un lustro. Allí Jorge Luis estudió su bachillerato. Mejoró su inglés y 
francés, y aprendió el alemán. Tuvo oportunidad de leer a los expresionistas germa
nos, la mayoría refugiados en la pequeña Helvetia. Hallándose en Ginebra conoció 
el triunfo de la revolución bolchevique, que no le dejó indiferente. Poco tiempo des
pués, ya en España —debió llegar a inicios de 1919-, escribió algunos poemas con 
ligeros acentos de inflamación simpatizante. Muchos de ellos desaparecieron por ma
nos del propio autor. Leídos posteriormente, con la ecuanimidad que ya a los veinte 
años dominaba su conducta, le parecieron irrepresentables de su pensamiento. Algu
nos se salvaron porque ya habían sido publicados. 

La comunicación entre ese juvenil Borges, totalmente desconocido para el mundo 
literario español, y los jóvenes hispanos amantes de las letras, no se produjo de inme-
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diato. Los Borges, familia compuesta por don Guillermo, abogado; doña Leonor Aceve-
do, su esposa; Jorge Luis y su hermana Norah -excelente dibujante, de gran belleza 
a juzgar por los elogios de muchos de los que la conocieron—, vivieron en Madrid 
todo un año. Y en el invierno de 1920 se trasladaron a Sevilla. En esta ciudad Jorge 
Luis inició sus contactos con el ambiente literario. Tuvo como primer amigo al poeta 
Pedro Garfias. El mismo que meses más tarde, ya de vuelta la familia argentina a 
Madrid, hizo las presentaciones entre «Georgie» y la pléyade de poetas juveniles que 
estaban dando vida al ultraísmo. 

En Sevilla Jorge Luis publicó su primer poema, Y don Guillermo, unos trabajos 
literarios muy bien orientados. Pero también en Sevilla nacerían las primeras amista
des de estirpe literaria. No sólo Garfias. También Isaac Del Vando Villar, director 
de la revista Grecia, que publicó su extenso poema «Himno del mar». Adriano del 
Valle, poeta a la sazón muy conocido, y quien publicó algunas páginas de elogio a 
la belleza y sensibilidad de Norah. Y algunos otros hombres del mundo de las letras 
sevillano, con algunos de los cuales se reencontraría en Madrid. Pero en esta última 
ciudad no permanecerían más de un semestre. Entre marzo y abril de 1920 don Gui
llermo, como si no hallase comodidad en ningún sitio pero sintiera la imperiosa nece
sidad de encontrarla, se decidió por Mallorca. Jorge Luis contó años más tarde cómo 
se había producido la elección: 

«Fuimos a Mallorca porque era barata, hermosa y difícilmente habría más turistas 
que nosotros. Vivimos casi un año en Palma y Valldemosa, una aldea en lo alto de 
las colinas»1. 

Los Borges, viajeros sin rumbo por Europa, se alojaron en el hotel Continental de 
Palma, donde Norah pintó unos frescos que adornaron el salón principal. También 
pasaron algunas semanas en Valldemosa, alojados en una pensión de ese tranquilo 
lugar. Fue en una de esas breves estancias cuando se conocieron Jorge Luis y Jacobo 
Sureda, surgiendo una sólida amistad que duró muchos años. La copiosa correspon
dencia que sostuvieron entre 1920 y, posiblemente, 1928, demuestra la compenetra
ción que llegó a haber entre ambos. Y la condición de abanderado del Ultra que de
sempeñó Borges en la isla. Aunque de vez en cuando manifestaba cierto desafecto 
a la corriente literaria que de Mallorca llevó a Buenos Aires. 

La visión que se tiene de ese Borges que deambula por las calles palmesanas, que 
traba prontas amistades con jóvenes isleños, y que no escamotea ninguna de las ca
racterísticas propias de esa edad es diametralmente opuesta a la que se conoce a 
partir de 1924, casi inmediatamente después de la aparición de su primer libro: Fer
vor de Buenos Aires (1923), a pesar de que escasamente han transcurrido cuatro años. 

El Borges que llega a Mallorca ya ha establecido buenos contactos en Madrid. Nada 
menos que el inspirador del Ultra, Cansinos-Asséns, ha elogiado su imponente perso
nalidad. Y la gran mayoría de los casi imberbes ultraístas son testigos de su alto 
nivel cultural, así como de su sensibildad poética y de la bondad de sus traducciones. 
Concretamente, las del alemán al castellano, que sirvieron para acercar a toda esa 
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juventud española la poesía expresionista que, lejos de mermar, se había potenciado 
durante la guerra. 

Después de Grecia, revista sevillana que se trasladó a Madrid2, viene Tableros. En 
ambas colaboró Borges con poemas, crítica y traducciones, como ya hemos dicho, 
de expresionistas alemanes, Y cuando apareció Ultra2 las colaboraciones fueron más 
continuas. Pero Borges, por hallarse en Mallorca, no intervino en ninguna de las fies
tas ultraístas que se celebraron en Madrid, y que conmovieron a poetas y escritores 
mayores, a críticos y público en general. La mayoría se manifestó en contra. Se trata
ba de perturbadores del orden. De jóvenes irrespetuosos que intentaban burlarse y 
destrozarlo todo. Cuando Jorge Luis abandonó España, en marzo de 1921, el Ultra 
llegaba a su cumbre. Un año más tarde se iniciaría el rápido descenso. En febrero 
de 1922 apareció el último número de la revista Ultra. Las huellas quedaron muy 
nítidas, pero el alborotador movimiento se fue diluyendo con rapidez. Sus huestes 
se dispersaron. Ellos - los jóvenes ultraístas- no lo sabían en ese momento. Pero 
habían cumplido un valioso papel: desaletargar el panorama literario español. Su mi
sión había sido solamente esa. Fue plausible la forma como la realizaron. Y de ningu
na manera se puede considerar tal actuación como una tarea sin importancia. Se ne
cesitaba ese detonante. Lo había manifestado Cansinos-Asséns en una entrevista4. Y 
sus palabras fueron inspiradoras de esa pequeña revolución literaria. 

En Mallorca, Borges no se limitó a escribir. Frecuentó ambientes literarios. Sostuvo 
polémicas, Capitaneó un grupo de muchachos noctámbulos. No descuidó sus estudios. 
Y hasta hubo tiempo para el amor, aunque su enamoramiento no pareció ser desbor
dado. Posiblemente, porque el dique de contención —ahora como posteriormente-, 
fue su timidez. Un verso de su poema «Mallorca», lo expresa claramente: «...una niña 
rosa y dorada de la que estuve enamorado tal vez y a la que no se lo dije nunca»5, 
Un año más tarde, en Buenos Aires, el amor volvería a estremecerlo. Y esta vez sí 
habría palabras de su parte. Y el rastro de esa emoción quedaría reflejado en su 
primer libro, Fervor de Buenos Aires. Algunos de los poemas que componen el libro 
no contenían sólo fervorosa admiración por la capital argentina, sino fervor por esa 
chica de dieciséis años que con tanta pasión le describió por carta a su amigo mallor
quín, Jacobo Sureda6, que en el segundo viaje a Europa, entre 1923 y 1924, fue buen 
colaborador para el olvido total de esa aventura. 

Aunque en su continuo carteo con Sureda se trasluce alguna «desobediencia» a los 
postulados ultraístas, destaca por encima de esa actitud, no fácil de detectar en su 
comportamiento cotidiano, la actividad desplegada por Borges en favor del ultraísmo, 
El punto culminante de todo ese proceso fue el manifiesto que él y Jacobo Sureda 
redactaron, que se publicó en Palma, y que firmaron, aparte de los dos amigos, otros 
dos jóvenes mallorquines7. 

La obra poética de Borges se remonta a 1917, cuando se halla en Ginebra. Allí per
geña sus primeros versos. No se sabe con exactitud si culmina un poema o si se 
queda solamente en versos sueltos que, más tarde, le servirán para redondear sus 
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composiciones poéticas, que se publicarán en revistas españolas. Lo que sí está claro 
es que el propio Borges, desencantado de esa producción casi adolescente, eliminó 
una buena cantidad de poemas, así como varías narraciones que componían lo que 
habría sido su primer libro si el pudor, ante nuevas lecturas, no le hubiese conducido 
a la actitud violenta de la destrucción8. 

Por lo general, cuando se habla del primer Borges, se cita Fervor de Buenos Aires, 
y todo lo que viene después hasta aproximadamente 1929, sin tener en cuenta la poe
sía anterior, que es en realidad la primera, aunque él haya tratado de ocultarla por 
considerarla un pecado de juventud. Más bien un doble pecado. Por un lado ser poesía 
acuñada en moldes ultraístas, lo que significa haber participado en aquel carnaval 
literario. Y por otro, mostración de una mínima presencia del impacto que, indudable
mente, le causó la revolución rusa de 1917 y que no se manifestó en algún que otro 
poema de aquella producción, sino que afloraba también en las cartas a su amigo 
Sureda: 

No sé si te hablé en mi última carta de un tal Macedonio y de un muchacho Dabove 
con los cuales proyecto urdir una novela fantástica en colaboración. El argumento 
ideado por mí y todavía muy esquemático y fragmentario trata de los medios emplea
dos por los maximalistas para provocar una neurastenia general en todos los habitan
tes de Buenos Aires y abrir camino hacia el bolchevikismo9. 

Tal vez el término más apropiado sería anarquismo, que es lo que se deduce del 
juego sobre el que estaría basada la novela en cuestión. 

En la obra cuasi adolescente de Borges, la de antes de Fervor de Buenos Aires, 
nos encontramos con poemas que son puntos de partida para otros posteriores. Tal 
el caso de «Atardecer» y «Aldea», publicados en revistas españolas y utilizados para 
Fervor..., con agregados y supresiones, y sufriendo más cambios cuando se publica 
Obra poética10, que contiene toda su poesía, tras una minuciosa revisión del propio 
autor. 

El poema «Atardecer», antes de su aparición en Ultra, se lo dio a conocer a Sureda, 
en carta enviada desde Buenos Aires el 22-VI-1921. Constaba de nueve versos. Y así 
apareció en la revista madrileña. Dos años más tarde, en Fervor... constaba de 21 
versos y estaba dividido en dos partes. El título era «Atardeceres», Además, el poema 
inicial, con modificaciones, había pasado a formar la segunda parte en esta segunda 
versión. 

Casi cuarenta años después, Borges selecciona y pule su poesía para el libro Obra 
poética. Se mantiene el título «Atardeceres», pero se vuelven a introducir cambios, 
algunos sustanciales. En la versión inicial, leemos: 

La vihuela 
Dormida como un niño en tu regazo 
El silencio que vive en los espejos 
ha forzado su cárcel 
la oscuridad es la sangre 
de las cosas heridas 
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En el poniente pobre 
la tarde mutilada 
reza una avemaria de colores. 

En la siguiente versión todo el poema anterior se convierte en la segunda parte, 
pero sufriendo algunos cambios, especialmente en el segundo verso que aparece muy 
modificado. «Dormida como un niño en tu regazo» se convierte en «ya no dice su 
amor en tu regazo». Los otros cambios son menores. Escribe «Avemaria» con mayús
cula. Y si en la versión original el último verso tenía una ubicación más adelantada 
que los anteriores, en esta nueva son !os dos últimos versos los situados en avanzada. 

En la carta enviada a Sureda después de la publicación de «Atardecer» en «Ultra», 
le comenta; 

«Respecto a tu elogio de mi poema Atardecer (que se publicó en «Ultra») creo since
ramente que de los tres últimos versos el único que encarna una intuición verdadera 
de la realidad es el que dice: "La tarde mutilada". Lo demás es profesionalismo lírico»11. 

A pesar de esta esclarecedora autocrítica, el poema convertido en segunda estrofa 
de «Atardeceres» se mantuvo, aunque, como ya hemos apuntado, con algunas modifi
caciones. Todo el poema se publicó así en Fervor..,: 

Toda la clara12 multitud de un poniente 
alborota la calle 
la calle abierta como un ancho sueño 
hacia cualquier azar. 
La límpida arboleda 
que serena y bendice mi vagancia 
se olvida del paisaje 
y acalla el bullanguero resplandor de sus mantas 
La tarde maniatada 
Sólo clama su queja en el ocaso 

La mano jironada de un mendigo 
esfuerza la congoja de la tarde. 

La vihuela 
ya no dice su amor en tu regazo 

El silencio que vive en los espejos 
ha forzado su cárcel 
La oscuridad es la sangre 
de las cosas heridas. 
En el poniente pobre 

la tarde mutilada 
rezó una Avemaria de colores. 

La primera parte nos da una visión muy concreta, aunque sin huir de las metáforas 
ultraístas, de los paseos por aquel Buenos Aires que el poeta conoció y amó con tanta 
intensidad. «La calle abierta como un ancho sueño» contiene reminiscencias ultraístas 
que no resultan abundantes a lo largo de los casi sesenta poemas que componen el 
libro, y que la crítica —entre 1923 y 1924— no consideró como el trabajo de un joven 
aprisionado por los ismos, sino más bien el de un poeta debutante con clara tendencia 
a la poesía clásica". 
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