
¿Hay una escuela 
«borgeana»? 

N, kO recuerdo si, en tanto reportaje como se le arrebatara durante los últimos 
tiempos, tuvo que responder Borges a pregunta similar, pero imagino que habría sus
cripto aquella réplica de Mallarmé sobre el tema: «Abomino de las escuelas y de todo 
lo que se le parece: me repugna todo lo profesoral aplicado a la literatura, la cual, 
por el contrario, es completamente individual»'. 

No obstante, la pregunta del título suscita dos clases de reflexiones, simultáneas 
y no excluyentes. Sólo la primera se dirigiría a explorar qué es lo que en la literatura 
borgeana, o en la personalidad de Jorge Luis Borges (o en ambas al unísono, ya que 
pocos autores como él reúnen hasta tal punto literatura y vida), pudo haber generado 
o no identificaciones, seguimientos, continuaciones. En cambio, la segunda clase de 
reflexión que la pregunta ocasiona nos toca más de cerca, y tiene que ver con nuestra 
propia actitud; constituiría así una suerte de interpelación a sus lectores y a los escri
tores que durante un buen trecho de su vida fuimos sus contemporáneos, y se formu
laría aproximadamente en estos términos: cómo leímos y escuchamos a Borges, qué 
hacemos hoy con su literatura, en qué medida y con qué alcances recojemos su legado. 

Si quisiéramos responder antes que nada a estos últimos interrogantes, tendríamos 
que comenzar por admitir que nuestras relaciones con Borges no fueron siempre uní
vocas ni pacíficas. Los textos y la personalidad de su autor nos llevaron a plantear 
y replantear muchísimas veces temas tales como el de las correspondencias entre lite
ratura y sociedad, el de la intencionalidad de un escritor y los resultados en su obra, 
o el de los vínculos entre «decir» y «escribir». Problemas que, naturalmente, nos so
brepasan y que ponían a prueba nuestro instrumental cognoscitivo y analítico de la 
cultura y de la literatura, nuestros modos de ver el mundo, el arte, sus nexos. (Como 
se comprende, y eso lo percibiríamos tardíamente, el hecho de que un autor abriera 
en jóvenes lectores tamaños interrogantes representaba ya de por sí un índice consi
derable de su importancia... Aunque el carácter ciertamente polémico de algunas pos
turas públicas de Borges enmarañaba los contactos entre un escritor que en cada 
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texto crecía, y aquellos que lo leíamos con admiración, pero queríamos leerlo también 
con cariño.) 

En todo caso, el conjunto crítico argentino vivió asimismo diferentes oscilaciones 
que fueron complicando la cuestión. Inicialmente, un sector de la crítica argentina 
se ocupó en difundir y consagrar el nombre de Borges, deslumbrada ante los recursos 
técnicos de que hacía gala el escritor, los que provocaban a veces exagerados entusias
mos por el inteligente desplazamiento de un sustantivo o la novedosa adjetivación 
de un verbo. Este sector de la crítica solía también maravillarse ante planteos de 
una problemática filosóficamente audaz en el plano estético, o bien, simplemente cele
brar coincidencias programáticas o puntuales en lo político y en lo cultural. Frente 
a ella se alzó, casi de inmediato, una crítica de signos políticos opuestos, que abjuró 
de Borges y de los textos de Borges en nombre de principios ideológicos inmadura
mente aplicados a la obra de arte aunque notoriamente enfrentados con las posturas 
públicas que el autor exhibió y proclamó durante casi toda su vida. 

Solamente mucho más tarde, despejadas ya ciertas ortodoxias, puesta también en 
tela de juicio la idoneidad y, sobre todo, la coherencia y seriedad de las actitudes 
políticas de Borges, comenzó a aclararse el panorama de la crítica borgeana y a rea-
gruparse sus componentes en función de otros ejes menos alejados de la producción 
textual. Los aportes de la crítica estructuralista, menos glosadora y comentadora que 
descriptiva y funcional; la utilización de un instrumental que ofreció el psicoanálisis, 
aplicado ya no a las intenciones de tal o cual autor sino al inconsciente de la obra 
poética que escribe siempre más de lo que el autor dice; algunos descongelamientos 
en el campo del marxismo, y la aparición de investigaciones no dogmáticas referidas 
a la producción estética; todos estos cambios, en fin, permitieron nuevos acercamien
tos a la obra de Borges. 

En efecto, aquella renovación del aparato crítico general dentro de las llamadas 
Ciencias del Hombre, y sus derivaciones en el examen de la tarea artística y de la 
literatura en particular, posibilitaron el avance de los estudios, de las lecturas, de 
los conocimientos y de las simpatías, por el camino de la persecución del sentido 
de la obra borgeana a partir de su hechura, de su interioridad. Desde éstas, se hizo 
entonces más factible la estimación de un trabajo de producción de significantes, no 
como una transparencia mecánica de los deseos y pensamientos del autor, sino como 
un terreno más mediatizado, más dificultoso, menos traslúcido de la personalidad 
que el escritor compone. 

Después, el acercamiento a la obra borgeana y el respeto por ella no ha cesado 
de crecer, sin que a raíz de ello pueda hablarse de masivas identificaciones, de conti
nuaciones o de escuelas. Antes bien, el reconocimiento de la obra de Borges y, entien
do, una madura apreciación y asimilación de la misma, imponen alejamientos necesa
rios. También, con un esfuerzo de gran lucidez, la notoria voluntad de evitar la seme
janza, la copia de lo superficial y adjetivo, la trivial imitación. Y, paralelamente, la 
búsqueda (entonces sí «borgeana», ya que en eso jamás cedió, ni se dejó llevar por 



la costumbre o la facilidad) de nuevos espacios de escritura y de lectura, de nuevas 
formas de expresión y de apropiación textual de la realidad, de nuevos modos de 
construir lo real en la palabra. 

Si, desde esta perspectiva, puede afirmarse en consecuencia que no hay hoy «escue
la borgeana» (aunque el beneficio de su trabajo literario sea obvio, permanente), creo 
que, al hacerlo, coincidimos con ¡os propósitos que impregnan toda su obra. Porque 
si intentáramos responder ahora a la pregunta desde la primera de las ópticas evoca
das, es decir, la de si Borges pudo haber generado con su obra algo parecido a un 
movimiento, una corriente o una escuela, colocamos de algún modo en el centro de 
la cuestión su voluntad, o deseos quizá más secretos que de ninguna forma podemos 
conocer. Sin embargo, de sus textos surge la preocupación por subrayar el carácter 
íntimo, solitario, personal, de su literatura: «Escribo para mí, para los amigos y para 
atenuar el curso del tiempo», declara por ejemplo en la presentación de El libro de 
arena, así como afirmara antes, en el «Prólogo» a El oro de los tigres: «Descreo de 
las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos para simplificar lo que ense
ñan..,», insistiendo a su vez en una idea manifestada también en el «Prólogo» retroac
tivo (de 1969) a Fervor de Buenos Aires: «Somos el mismo; los dos descreemos del 
fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas...». 

Sin duda que para responder todavía más ajustadamente al interrogante tendríamos 
que ponernos de acuerdo sobre lo que representa en la literatura del siglo XX ese 
«corpus» que ya podemos llamar «la literatura borgeana». Y que está compuesto no 
solamente por sus poemas, sus cuentos, sus ensayos, sus prólogos, sus obras en cola
boración o con seudónimo, sus traducciones, sino también por sus conferencias, sus 
charlas, sus reportajes, sus opiniones sobre la literatura y la vida. 

Esa obra es, para mí, una vasta extensión, una zona inmensa que no se agota con 
denominarla «línea de pensamiento literario», porque es una forma total de ver la 
realidad y las realidades que la literatura produce. Ella es un componente hoy indis
pensable en la formación de la conciencia literaria del siglo y, como tal, insoslayable, 
omnipresente. Creer entonces (algo prematuramente, es cierto) que es casi imposible 
la existencia de una escuela borgeana, lejos de menoscabar la importancia del legado 
de Borges, pienso que lo sitúa con mayor nitidez, ya que, en definitiva y al menos 
en literatura, los términos «escuela» y «maestro» no parecen convocarse mutuamente. 

Borges ejerció, indiscutiblemente, un magisterio, pero éste no fue escolar, didáctico, 
sino como aquél que alguna vez atribuyera él mismo a Pedro Henríquez Ureña: «quien 
enseña con el ejemplo una manera de tratar con las cosas, un estilo genérico de en
frentarse con el incesante y vario universo»2. Empero, para alguien que, como sos
tiene Genette, «debilita las nociones de paternidad y de originalidad sugiriendo la 
continuidad subterránea y la unidad secreta del arte y del pensamiento»3, aún ese 
magisterio podía únicamente ejercerse en beneficio de la literatura y en perjuicio de 
una imagen individual o egoísta de su titular. 
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