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A pesar de ello, con el paso de los años, el trabajo incesante y la repetición de 
algunos tópicos que quedaron vinculados para siempre a su nombre (espejos, laberin
tos, circularidades o palabra clave) su fama mundial creció y alcanzó una popularidad 
enorme, sin que por ello se redujera su influencia sobre los más sofisticados pensado
res y creadores. 

En la actualidad, es poco menos que un lugar común afirmar que la literatura de 
hoy no sería la que es si Borges no hubiera estado presente en el siglo. Directa o 
indirectamente, las obras de mayor peso lo suponen. Sin ánimo de realizar un catálo
go ni de señalar préstamos o acusadoras influencias, y para nombrar sólo a algunos 
de los creadores latinoamericanos más importantes, ni Lezama Lima, ni García Már
quez, ni Roa Bastos, ni Onetti, ni Cortázar, dejaron de revelar atentas y naturalmente 
enriquecedoras lecturas borgeanas. Y en el país de Europa que menos desconozco, 
la literatura de ficción (desde Claude Simón o André Pieyre de Mandiargues al «Nou-
veau Román», desde Michel Tournier a los más jóvenes narradores actuales) ha segui
do algunas de sus huellas sin desconocer, por cierto, las demás. 

Pero como Borges no fue solamente un escritor de ficciones, sino también un pensa
dor de la literatura y del lenguaje, abrió muchas puertas del ámbito literario a las 
corrientes más avanzadas de la reflexión filosófica y lingüística, y pensadores como 
Barthes, Blanchot, Derrida, Foucault o Eco encontraron en su obra fuentes de inspira
ción, incitaciones, motivos y estímulos para sus propias búsquedas. Ideas como la 
de la función originalmente poética del lenguaje (y, en consecuencia, la vivencia de 
nuestro idioma como «una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario 
repertorio de símbolos»4); nociones como la del anonimato creador, la del infinito 
literario, la de la inexistencia de un texto definitivo, la de las repercusiones incalcula-
bes de lo verbal, la del libro no como un objeto cerrado sino como pivote de las 
relaciones más diversas, la de la lectura como actividad y trabajo transformador, ins
talan lógicamente las meditaciones borgeanas en el centro de las preocupaciones cul
turales de nuestra época, y reconocen su marca, su impulso. 

Inagotable venero para pensadores, inquietante modelo para escritores, Borges no 
deja, empero, una escuela detrás de sí, aunque su literatura, como la de Kafka, como 
la de Proust, como la de Joyce, como la de Faulkner, no termine tampoco en sí misma. 

Para la imaginación contemporánea -escribe Foucault— lo fantástico no se genera 
ya en la noche o en el sueño de la razón: «lo fantástico puede nacer de la superficie 
negra y blanca de los signos impresos, del volumen cerrado y polvoriento que se abre 
con un revuelo de palabras olvidadas; se despliega cuidadosamente en la biblioteca 
enmudecida, con sus columnas de libros, sus títulos alineados y sus estantes que la 
limitan por todas partes pero que se abren, por el otro lado, sobre mundos imposi
bles»5. 

Vuelta ya para siempre a ese lugar de donde confesadamente surgió; vuelta para 
reunirse en alta paridad con Carlyle, con De Quincey, con Emerson, con Whitman, 
con los infinitos precursores que, como su propio Kafka, creara, la obra de Borges 
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engrandece el tesoro común de la biblioteca. Desde allí nos vigila y nos sirve; nos 
orienta, pero también, a la manera de Virgilio con Dante, nos deja libres la cabeza 
y la mano para que, si somos capaces de hacerlo, exploremos otras regiones donde 
el guía sea ya innecesario. 

Gerardo Mario Goloboff 
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Eugenio Naranjo 
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