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tores de bienes culturales) ya en la década del cuarenta: lo que se puede leer en sus
textos es ese presentimiento y sus consecuencias, porque todo puede leerse «como
directa narracion de hechos novelescos y también de otro modo» (483). ;Pero de qué
modo habria que leer «E] Sur», digamos, o «Tlén», o «La loteria en Babilonia» para
adivinar una realidad (;cual?) atroz o banal?

Se trata, por ejemplo, de la repeticion. Pierre Menard, autor del Quijote, tenia una
sola ambicion: «producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea
por linea— con las de Miguel de Cervantes» (446). Fatalmente, Pierre Menard repite
el Quijote. «Esa obra, tal vez la més significativa de nuestro tiempo» (446), bien mira-
da equivale a las series de Campbell o las majestuosas peliculas del periodo mudo
que debemos a Warhol. Se trata de la repeticidn, la multiplicacion: esplendores, atro-
cidades y misteriosas monotonias. ; Se objetard, tal vez, que estamos hablando de la
obra de Menard pero no de la de Borges, que confundimos diferentes registros? Que-
da dicho: todo texio incluye explicitamente una escena de lectura, el texto se lee a
si mismo ¢ indica de qué modo hay que leerlo®.

Asi, siguiendo esas instrucciones, podemos leer en Discusion {1932);

Los catolicos la consideran (a la Trinidad) un cuerpo colegiado infinitamente correcto,
pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teolégico, una
supersticion que los muchos adelantos del siglo ya se encargaran de abolir. La trini-
dad, claro es, excede esas formulas. Imaginada de golpe, su concepcion de un padre,
un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratologia
intelectual, una deformacion que sélo el horror de una pesadilla pudo parir (210).

Varios afos después, en Historia de la eternidad (1936), Borges escribe:

Los catolicos la consideran (a la Trinidad) un cuerpo colegiado infinitamente correcto,
pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teclogico, una
supersticion que los muchos adelantos del siglo ya se encargaran de abolir. La trini-
dad, claro es, excede esas formulas. Imaginada de golpe, su concepcion de un padre,
un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratologia

intelectual, una deformacion que solo el horror de una pesadilla pudo parir {359).

Las diferencias son tan notables y significativas como las que sefiala el comentaris-
ta de Menard cuando compara los fragmentos de los dos Quijotes.

También en Historia de la eternidad, hablando de las metaforas, Borges sefala que
«son, para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros ¢ independientes como
un cristal o como un anillo de plata» (387). Mucho, mucho tiempo después, en Otras
inguisiciones (1952) Borges dird, esta vez de los textos de Quevedo: «Son (para de
alguna manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o
como un anillo de plata» (666)".

Si uno no supiera quién esta hablando, qué estd levendo, podria sospechar un cierto
efecto de computadora: Borges copia un bloque de texto de un archivo a otro. Las
palabras, «objetos verbales puros e independientes», sirven para designar cualquier
cosa; los esquemas argumentativos se arman, como rompecabezas, segin una logica

9 Las citas de Borges in-
cluidas mds arriba son su-
ficientemente explicitas. Para
el mismo efecto en Rayue-
la ver «El regreso de Bert-
he Trépat».

" Como no podria ser de
otra manera, los ejemplos
de repeticiones se multipli-
can. Véanse, para no insis-
tir demasiado, las pdginas
247 (Discusion) y 386 (His-
toria de la eternidad). E! &-
tulo de un volumen de la
Biblioteca de Babel, Axaxa-
xas slo, es un ejemplo del
lenguaje austral de Tlon (435)
Etcétera.
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de patchwork y fragmento. Pierre Menard, yo mismo, Borges, trabajamos la sombra
de la repeticién y la serializacion: todo enunciado es un enunciado producido en serie
y responde, por lo tanto, a la lgica de los desplazamientos infinitos: cualquier texio
puede aparecer en cualquier parte, porque no hay estructura que pueda fijar posicio-
nes definitivamente: la escritura, en Borges, es modular y ese madulo es el fragmento
(y no va la frase, como en Flaubert, a quien Borges consideraba apenas duefio de
un «decoro artesano» 748). |

Al revés de Flaubert, la escritura de Borges no es ni artesanal ni decorosa. Se trata
de una escritura que reconoce las pautas de la produccion en serie (industrial y post-
imdustrial) y las exhibe como claves de su propia logica. Las exhibe: para unos pocos
lectores, muy pocos lectores que, tal vez, algin dia, podran deducir de ellas una reali-
dad atroz o banal.

Atroz y banal: ;como y por qué Warhol, Borges, Menard, consiguieron una fama
indiscutible a partir de una obra que cualquier adolescente reconoce inmediatamente
como un chiste, o un engafio, o un desafio?

La obra de Warhol, como la de Borges, también es serial y antiartesanal. Alguna
vez escribi (pero eso fue antes de Ficcion Disco): «Si Funes el memorioso hubiera
hecho peliculas, esas peliculas serian como las de Warhol: asi como Funes, el cine
de Warhol desdefia las cortes v las elipsis»''. La experimentacion més radical (la de
Borges, la de Warhol, la de Menard) desdena los artificios artesanales y trabaja en
relacién con la repeticion y la serializacion y con el contexto de la lengua universal
o la lengua general, alternativamente.

Cuando Borges revisa su colocacion en ¢l campo intelectual argentino comienza a
corregir sus textos (y porque corrige sus textos es que revisa su colocacion en ¢l
campo intelectual): esas correcciones son politicas y su orientacion dominante es la
desreferencializacion. Del mismo modo, en las peliculas de Warhol, cuando se habla,
no se entiende nada. En Borges parece entenderse todo, solo que cuando se lee de
corrido las mismas palabras aparecen respecto de cualquier objeto y los mismos argu-
mentos en relacion con cualquier hiptesis. En Borges no hay nada que entender:
el sentido es un mero efecto del montaje, de yuxtaposicion de bloques de texto (no
otro es el secreto, atroz y banal, que contiene la Biblioteca de Babel).

Contra las desdefiadas laboriosidades de los artesanos, el gran arte experimental
del siglo XX (Borges, Warho!, Menard, también Bustos Domecq, como se verd) solo
reconoce la fuerza de lo minimal repetido infinitamente: «el estilo del deseo es la
eternidad» (365).

*

Si la vanguardia historica tiene, todavia, como contexto la produccion artesanal,
sus corolarios necesarios son la originalidad y el virtuosismo, la habilidad técnica
y la sorpresa. Por el contrario, el arte experimental cuyo contexto es la produccion
serial, trabaja en relacion con la repeticion, la regularidad v ¢l simulacro.
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En «Tlén, Ugbar, Grbis Tertius», un cuento que Borges fecha en 1940% puede leerse
ya una teoria completa de la literatura cuyo contexto es la produccién masmediatica
y sus utopias y tecnologias asociadas. ¢ De qué habla ese cuento? Todos lo recordarén:
inventa un pais (Ugbar), después un mundo (Tlén), «todo ello articulado, coherente,
sin visible proposito doctrinal o parddico» (434). Pero en el cuento hay «diversas con-
tradicciones» que nos permiten adivinar la «realidad atroz o banal» de la que Borges
esta hablando: «El mundo sera Tlon», profetiza Borges.

El cuento introduce una perturbacion en la repeticion de la industria editorial masi-
va: un ejemplar de una enciclopedia {que es copia de otra) dice lo que otras no: el
articulo sobre Ugbar (no es un dato menor: ese articulo ocupa cuatro péaginas). Lo
que Borges parece percibir es que la enciclopedia, ! conjunto de saberes que sopor-
tan un discurso, e/ discurso, presenta fisuras a partir de las cuales es posible pensar
una utopia (0 una contrautopia) de la industria de masas. Mientras el narrador se
 entrega a revisar una traduccién que no dard nunca a la imprenta (443) el mundo
"~ deviene de Tlon.

La utopia de «Tldn» es una utopia de las repeticiones incesantes, infinitas, pero
jamas idénticas . El narrador declara su horror ante la posibilidad de la copia per-
petua y perfecta: «los espejos tienen algo de monstruosos, y también: «los espejos
y la copula son abominables porque multiplican el numero de los hombres» (431).
Podria pensarse que el narrador toma partido por la produccion artesanal en contra
de la produccion en serie. En rigor no es asi: se presenta un tipo de produccién (de
sentido) cuyo tnico contexto posible es la industria cultural o la produccién masme-
ditica. .

Las referencias en esa direccion se multiplican. Se habla de volimenes, traduccio-
 nes, catalogos, derechos de autor (en Tlon «no existe el concepto de plagio») con gran
precision (cuatro paginas, por ejemplo, es el pliego mas pequefio que un libro acepta)
y se insiste en los aspectos materiales del libro: lomo, tapa, caratula, falsas caratulas,
laminas. Curiosamente («diversas contradicciones»), los libros tienen siempre un ni-
mero impar de paginas: 917, 921, 1001, lo que, se sabe, es imposible ( y el punto
a partir del cual una realidad atroz o banal aparece); toda pagina, como el signo saus-
sureano, tiene su reverso. Borges opone a esta ley {industrial y simbélica) su pagina-
cion anomala. Es por eso que trabaja los textos como blogues de materia significante
sin sentido: hay un corrimiento del significado precisamente a partir de [a multiplica-
cion y la serializacion.

Como se ve, ¢l cuento de Borges piensa una utopia de la diferencia fundada en
la repeticion (los hronir). La reflexion que plantea sobre la cultura de masas es, en
algiin sentido, la contrautopia de los sesenta . Pero en algin sentido, en muchos sen-
tidos, en todo sentido, la utopia borgeana prefigura la utopia pop. Borges, avant la
~ lettre, como el mayor de los escritores y tedricos) del pop.

¥

( Anterior

2 No es un episodio aisla-
do: La invencion de Morel
de Bioy Casares estd fechada
el mismo ano y lleva pré-
logo de Borges. Podrian plan-
tearse hipolesis semejantes
respecto de ese texto v la
reproduccion de imdgenes.

B3-8i algo caracteriza a la
cultura de masas es la re-
peticion, en serie, de puras
diferencias. Ver Link, Da-
niel: «Introduccién» a El jue-
go de los cautos. La litera-
tura policial de Poe al ca-
s0 Giubileo. Buenos Aires,
La marca, 1992

B Jameson, recientemente,
ha planteado tres variables
a partir de las cuales pe-
riodizar los sesenta: tercer-
mundismo, estructuralismo
y revolucion cubana. No ca-
sualmente es Borges, en este
cuento, el que introduce una
correlacion entre reproduc-
cion y tercer mundo (Orbis
Tertius).

Siguiente :)



