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Paralelamente, Walt Whitman en su ciclo lírico Cálamus celebra un árbol, que sin 
un compañero ni un amante junto a él pasó todos sus días diciendo hojas felices... 
(Los ultraístas hemos forjado muchas imágenes de técnica semejante. Escuchad a Ja-
cobo Sureda: Era la rebelión de una mañana —y cantaba la luz como un clarín. Y 
estos versos por Adriano del Valle: Al alba la bahía parecía/un do re mi fa sol que 
se extinguía. Y este de mi poema Pueblo: La luna nueva es una vocéala en la tarde). 

Allende las metáforas que se limitan a barajar los datos sensoriales y a equivocar 
su trabazón causal existen muchas otras de mecanismo más complejo, pero no menos 
discernible. Por ejemplo: las imágenes creadas mediante la materialización de concep­
tos que pertenecen al Tiempo. Recordemos, para ilustrar esta categoría, las palabras 
de Kamaralzaman en las Mil y una noches, al ensalzar a su novia: Cuando su cabellera 
está dispuesta en tres obscuras trenzas, me parece mirar tres noches juntas. Y las del 
brioso Johannes R. Becher, al consumar su himnario Derrumbamiento y Triunfo (Berlín-
Hyperionverlag 1914): Una última noche, angosta como un lecho, leñosa, rectangular 
y húmeda... 

De excepcional eficacia son también las imágenes obtenidas transmutando las per­
cepciones estáticas en percepciones dinámicas: tropo que es en el fondo una inversión 
del anterior, ya que en aquél el tiempo se cristaliza en el espacio, y en éste el espacio 
se desborda en el tiempo. Ejemplificaremos tal caso con una acelerada imagen de 
Guillermo de Torre: 

Los arcoiris 
saltan hípicamente el desierto 

y otra de Maurice Claude: Los rieles aserran interminables asfaltos. 
¿Y la adjetivación antitética? El hecho de que existe basta para probar el carácter 

provisional y tanteador que asume nuestro lenguaje frente a la realidad. Si sus mo­
mentos fueran enteramente encasillables en símbolos orales, a cada estado correspon­
dería un rótulo, y únicamente uno. Fórmulas como altanera humildad, umversalmente 
solo, y aquella línea decisiva de Shakespeare, sobre la obscuridad que ven los cie­
gos1 serían incapaces de suscitar en nosotros idea de comprensión alguna. En álge­
bra, el signo más y el signo menos se excluyen; en literatura, los contrarios se herma­
nan e imponen a la conciencia una sensación mixta; pero no menos verdadera que 
las demás. Según las teorizaciones de Abel3 sobre el comienzo del lenguaje, el mis­
mo sonido originariamente abarcaba los términos contrarios de un concepto, ambos 
cuales se presentaban simultáneamente al espíritu, de acuerdo con la ley de asocia­
ción. En una etapa ulterior estos sonidos fueron perdiendo su valor ambilátero y res­
balaron hacia uno u otro de sus dos polos antagónicos, hasta reducirse a una acepción 
privativa. 

Creo que en árabe aún perduran muchos vocablos que traducen a la vez dos cosas 
opuestas. Sin ir tan lejos, recordaré el sentido anfibológico de la voz española huésped 
y el modismo un pedazo de hombre, empleado para designar todo un hombre, un 

1 «Looking on darkness 
whkh the blind do see» (Son-
nets 27). 
} Cit Max Nordau «Dege­
neración» (3-V). 
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espécimen de humanidad vigoroso. En inglés, asimismo, nos encontramos con los ver­
bos to cleave [hender o adherir] y to ravel [desenredar o enmarañar]. 

Pero es'inútil proseguir esta labor clasificatoria comparable a dibujar sobre papel 
cuadriculado. He analizado ya bastantes metáforas para hacer posible, y hasta casi 
segura, la suposición de que en su gran mayoría cada una de ellas es referible a 
una fórmula general, de la cual pueden inferirse, a su vez, pluralizados ejemplos, 
tan bellos como el primitivo, y que no serán, en modo alguno, plagios. ¿Y las metáfo­
ras excepcionales, las que se hallan al margen de la intelectualización?..., me diréis. 
Esas constituyen el corazón, el verdadero milagro de la milenaria gesta verbal, y son 
poquísimas. En ellas se nos escurre el nudo enlazador de ambos términos, y, sin em­
bargo, ejercen mayor fuerza efectiva que las imágenes veríficables sensorialmente o 
ilustradoras de una receta. Arquetipo de esas metáforas únicas puede ser el encerrado 
en la siguiente estrofa quevedesca, inmortalizadora de la muerte de don Pedro Girón, 
virrey y capitán general de las Dos Sicilias: 

Su tumba son de Flandes las campañas 
Y su epitafio la sangrienta luna. 

Y ésta de Pedro Garfias: 

El mar es una estrella. 
La estrella es de mil puntas. 

En frases como las anteriores, la realidad objetiva - e sa objetividad supuesta que 
Berkeley negó y Kant envió al destierro polar de un noúmeno inservible, reacio a 
cualquier adjetivación y ubicuamente ajeno— se contorsiona hasta plasmarse en una 
nueva realidad. Realidad tan asentada y brillante, que desplaza la inicial impresión 
que la engendró, y completamente distinta de la que miente un poema confesional, 
autobiográfico, el cual sólo vive cuando lo referimos a una etapa - a veces momentánea-
en la existencia de su autor, y cuando esta etapa puede paralelarse con otra de nues­
tra propia vida. 

Crítica es la anterior que enderezo en contra del aguachirlismo rimado que practi­
can aquí en mi tierra, la Argentina, los lamentables «sencillistas», y en pro del crea­
cionismo y de la tendencia jubilosamente barroca que encarna Ramón Gómez de la Serna. 

En apuntaciones sucesivas pienso ahondar ambos temas, y mostrar cómo última­
mente en ciertas proezas líricas de Gerardo Diego y otros ultraístas vemos realizadas 
íntegramente las intenciones huidobrianas contenidas, a su vez, en los postulados del 
cubismo literario, y cómo la prosapia de la obra de Ramón es ilustre y engarza su 
raíz trisecular en las visiones de Quevedo, 
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El cielo azul, es cielo y es azul 

F 
J ^ l paisaje se agolpa en la ventana. Veo un desperezarse de médanos, desmadeja­
dos y lacios, el mar que bajo el cielo de un azul cobarde se aprieta al horizonte, 
los empinados cerros arenosos abiertos con amplitud de abrazo en ciernes, y en el 
trecho que vase humillando hasta formar la playa, alguna casa de cinc arrinconada 
por las leguas y sitiada por muchedumbres de sol. 

Esto y alguna de esas renegridas pirámides que se alzan sobre los pozos de petró­
leo, integran el desesperado paisaje que me rodea, y que conocen harto bien todos 
los moradores de este rincón del Chubut. 

Su fijación escrita —donde la costumbre de la literatura ha impuesto un par de 
imágenes- agota varios renglones, que copian sin embargo una percepción única, 
abarcable en un vistazo brevísimo. 

Intentamos ahora verterla a las diversas lenguas metafísicas y ver de qué manera 
los filósofos explican este fenómeno escueto: la percepción de una cosa, indagación 
que aboca en seguida al problema del conocimiento y puede guiarnos, sin embélicos 
técnicos ni jerihabla virtual, a lo más extrañable de nuestro asunto. 

Palpemos ante todo la explicación adocenada y corriente del hombre que nunca 
se asomó a la metafísica, Este empieza por negar que exista el problema, luego duda 
de nuestra seriedad al interrogarle, y tras de haber rondado algún tiempo por estos 
ineludibles arrabales de la iniciación filosófica nos declara que antes que yo lo mira­
se, el paisaje estaba enclavado allí, lo mismo que ahora. Entonces nosotros, amarti­
llando una consabida dialéctica, le señalamos que el paisaje es un conjunto visual 
sujeto a cambios innumerables según la luz, la hora, la distancia, la actitud del espec­
tador y otras distintas condiciones. ¿Cuál de tantos paisajes, le preguntamos, es vale­
dero? El hombre intenta demarcar una frontera entre el paisaje real y los caprichos 
que acarrean la perspectiva y el clima, y se va empantanando en las palabras, hasta 
callarse, atascado por el imprevisto carácter díscolo y traicionero que asumen. 

Y ahí podemos dejarlo, en aprendizaje de Kant, inventando añejas respuestas y dete­
niéndose en encrucijadas vetustas siempre un tanto aturdido de su encontronazo con 
la metafísica, hoy muy esperanzado en el desquite final y avecinándose mañana a 
la incredulidad más plenaria. Oigamos a los materialistas ahora. Estos aseguran que 
lo que huelo, escucho, miro, palpo, gusto y estrujo, no tiene realidad, y que lo único 
que merece ser dignificado con denominación tan honrosa es la energía o los átomos 
o las combinaciones moleculares; cosas que en sí no son verificables sensualmente. 
Empero, para imaginármelas de algún modo y redimirlas de su condición de nadería 
y de mera palabra amplificada, debo concederles visibilidad, tamaño y otras singulari­
dades aparenciales; es decir, debo asemejarlas enteramente a esos conjuntos de per-
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