
Borges, lector de las letras 
argentinas 
Soy un lector hedónico: jamás consentí que mi 
sentimiento del deber interviniera en afición tan 
personal como la adquisición de libros, ni probé 
fortuna dos veces con autor intratable... (Discusión) 
... las ideas no son lo importante... (Un escritor) 
Debe ser juzgado por el placer que depara y por 
las emociones que procura al lector'... 

Borges 

E Iscribir sobre Borges supone, siempre, llegar a dos conclusiones paradójicas. 
La primera es tan obvia que resulta inútil expresarla: todo lo que uno pueda decir 
sobre su obra o sus actitudes ya parece haber sido dicho por el mismo Borges. La 
otra está relacionada con los textos que integran el corpus borgiano que uno necesita 
leer: todo lo que se sigue titulando como Obras Completas son siempre obras parcia
les; hasta las bibliografías asequibles -que se suponen como totales— escapan a di
cha calificación o no la cumplen absolutamente2. El olvido, la ignorancia, las deci
siones del mismo Borges han colaborado para que jamás tengamos reunidos todos 
los textos que él escribió o manifestó oralmente durante su extensa vida. Y esto, por 
una razón especialísima que hace más difícil reflexionar sobre su obra o sus ideas. 
Borges persiguió durante su larga vida de escritor un imposible: dar siempre una 
imagen cerrada, completa y redonda (para él mismo, en primer lugar), perfecta, de 
su obra y sus ideas. Esto es, que la obra edita y las ideas expresadas concordaran 
exactamente con lo que él como hombre y como escritor (lo cual siempre ha sido 
lo mismo para don Jorge Luis) pensaba o quería ser en cada momento de su existen
cia. Borges ha querido -con una persistencia que llega a la manía y a la exageración-
ser lo que él quería o pensaba que debía ser su obra y sus ideas, en cada momento 
determinado de su vida. Sus ideas, su estilo (o su concepción del estilo y la lengua), 
sus opiniones literarias, sus maestros y autores preferidos, sus textos mismos, han 
sido corregidos, negados, olvidados, destruidos, perfeccionados, puestos en la oscuri
dad, tratando de establecer esta imagen o concepción de sí mismo que en cada perío
do o momento se ajustara lo más posible a lo que él quería ser (o creyó que debía 

' «Entrevista a Borges», 
por Ronald Christ, Facetas, 
vol. 3 (Buenos Aires, 1970), 
113. Las citas y referencias 
se harán sobre estos libros: 
Inquisiciones, Buenos Aires: 
Proa, 1925; El tamaño de mi 
esperanza, Buenos Aires: 
Proa, 1926; El idioma de los 
argentinos, Buenos Aires: 
Gleizer, 1928; Textos cauti
vos: Ensayos y reseñas en 
«El Hogar», Buenos Aires: 
Tusquets, 1986; O.C. = Obras 
Completas, Buenos Aires: 
Emecé, 1974; L.L. = Leo
poldo Lugones. Con Betina 
Edelberg, Buenos Aires: Tro
quel, 1955. Citamos por la 
edición de 1965; M.F. = El 
«Martín Fierro». Con Mar
garita Guerrero. Buenos 
Aires: Columba, 1953. 

1 Dos instrumentos muy 
útiles tiene ahora el estu
dioso de Borges que pueden 
ahorrarle muchas horas de 
búsqueda. Como bibliogra
fía la mejor o más comple
ta es la de David William 
Foster, Jorge Luis Borges: 
An Annotated Primary and 
Secondary Bibliography. In-
troduction by Martin S. 
Stabb. New York and Ion-
don: Garland, 1984. Y para 
quien busque referencia con
creta sobre temas y auto
res la magnífica guía de Da
niel Balderton, The Literary 
Universe of Jorge Luis Bor
ges: An Index to Referen-
ees and Allusions to Per-
sons, Titles, and Places in 
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His Writings. Westport, 
Conn.: Greenwood Press, 
1986. Por fin, un libro que 
reúne materiales últimos y 
que es una suma de obser
vaciones críticas e históri
cas sobre toda ¡a obra y la 
vida de nuestro escritor: Mar
tin S. Stabb, Bor-
ges Revisited. Boston: Tway-
ne Publishers, 1991. El li
bro de Stabb, en su breve
dad, resume con agudeza y 
lucidez numerosos trabajos 
anteriores y es un modelo 
de síntesis crítico-histórica. 
No se olvide además la in
dispensable obra de Emir 
Rodríguez Monegal, Jorge 
Luis Borges: A Literary Bio-
graphy. New York: Dutton, 
1978. Hay una versión co
rregida en español, tradu
cida por Homero Ahina The-
venet, México: Fondo de Cul
tura Económica, 1987. Pe
ro la edición en inglés tiene 
índices insustituibles que, co
mo siempre, la pereza his
pánica ka suprimido de la 
versión en español- Tam
bién el Autobiographical Es-
say, cuya primera versión 
apareció en The New Yor-
ker (septiembre 19, 1970) y 
que se reprodujo en The 
Aleph and other Stories, 
19334969. Together with 
Commentaries and an Auto
biographical Essay. New 
York: Dutton, 1970. Borges 
ha prohibido que la Auto
biografía sea traducida al 
español y amenazó con que 
toda versión en español será 
considerada apócrifa. 

3 Michel Lafon, Borges ou 
la réécriture. París: Du Seuil, 
1990. 
4 Véase mi síntesis general 
sobre un libro que merece
ría un grueso volumen de 
análisis: «El anacrónico Bor
ges de Fervor de Buenos 
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ser) en ese determinado momento. Y en dejar atrás todo aquello que pudiera - d e 
alguna manera- oscurecer o contradecir esa imagen específica y puntual. Y es este 
aspecto de permanente in-fieri (y no de jacto, como creen muchos críticos), es este 
dinamismo vital y creador el que caracteriza toda su trayectoria de escritor, desde 
el estilo de su prosa y de su poesía, hasta sus opiniones literarias. Por eso asombra 
(y entristece) encontrarse con críticos al parecer avisados que se muestran sorprendi
dos y reaccionan negativamente al leer, por ejemplo, El informe de Brodie. Es que 
ellos esperaban ia reiteración de relatos como los de El Aleph o Ficciones, y Borges 
ya los ha dejado atrás en esa búsqueda apasionada y febril de su «propia voz». El 
sabio escribidor de palabras considera ahora esos textos como etapas pretéritas de 
una obra en constante jieri, en permanente hacerse juvenil y cambiante a los setenta 
y hasta los ochenta años... Por eso acierta un talentoso crítico francés cuando compo
ne todo un libro describiendo la obra borgiana como la «reescritura» de unos textos 
y unas ideas básicas que a través de seis décadas serán «reescritas» por un autor 
de genio3, que busca su tono y su expresión propia, añadiríamos, y que no ha dete
nido este constante proceso de aprendizaje. Corrección (=autocorrección), rechazo y 
simplificación hasta el día de su muerte. El estilo de su prosa {sus prosas, mejor di
cho, que tienen cuatro momentos claramente determinados y que algún día demostra
remos con rigor documental), las palabras y formas de sus poemas (véase lo que ha 
hecho durante sesenta años con Fervor de Buenos Aires: ha corregido y cambiado 
palabras, versos enteros, borrados, reescritos, quitados, poemas agregados, poemas 
desaparecidos, cambiado el orden, suprimido prólogo y epílogo, etc.)4, sus opiniones 
literarias, todo ha ido sufriendo un proceso constante de cambio, de transformación, 
de ajuste, que documenta con claridad admirable la presencia de un espíritu atentísi
mo que jamás ha descansado un minuto en dejar de revisar, rever y repensar todo 
su mundo de escritor y de pensador relacionado con la literatura y la hechura de 
la literatura. Que, la verdad sea dicha, es lo único realmente valioso que le ha ocurri
do y le ha intensado a Borges durante toda su existencia. 

Estas primeras consideraciones son las que me vinieron a la cabeza cuando comen
cé a releerlo para este artículo que, como indica su título, quisiera ser un examen 
del más peligroso y avisado costado de nuestro escritor: el de gustador y juzgador 
de la literatura. El oficio y la ocupación más gustosa y más auténtica del viejo gurú 
solitario que ha sido Borges durante toda su vida. Aspecto de Borges en el que con 
más claridad se descubren sus limitaciones y sus genialidades, sus caprichos, gigan
tescos empeños y por momentos irracionales preferencias que merecen ser examina
das, porque revelan aspectos de una personalidad por momentos infantil, por momen
tos adolescente, en otros instantes de verdadero bibliotecario de Alejandría o Bizan-
cio, cargado de años y sorpresas, de trampas y peligros en los que el inocente y siem
pre ignorante lector puede caer, sin darse cuenta, y de pronto se encuentra en pozos 
de hondura ilimitada. 
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En la larga vida literaria del Borges lector, deben destacar dos etapas claramene 
diferenciadas. La primera va hasta 1945-1950, cuando las crecientes dificultades vi
suales que éste sufría se irán acentuando y pronto releerá lo ya conocido o se infor
mará de lo que va apareciendo a través de los numerosos «lectoras» y «lectores» 
(su madre en primer lugar), que deberán suplir, con su capacidad, la declinante visión 
del escritor. Cuando se lo nombra Director de la Biblioteca Nacional, en 1955, ya 
Borges no podía leer por su cuenta y hacía años que había dejado de estar al día 
de lo que se publicaba en su país. 

Denuestos y palinodias. El Padre odiado y admirado 

La primera etapa es la de su época juvenil, cuando el Borges recién llegado de 
su larga estadía en Ginebra (1914-1919) y España, busca y descubre con asombro, 
en el optimista Buenos Aires de 1921, un pasado literario que quiere sentir como 
suyo y que pronto recorrerá eligiendo autores preferidos y desdeñando otros que lle
gará a despreciar con plenitud (para plagiar una de sus expresiones preferidas). 

Durante esos años, digamos 1920 hasta 1940, Borges tendrá sus escritores y temas 
preferidos, amados (admirados), y frente a ellos estarán los otros, que serán durante 
muchos años los blancos de su ironía, su desdén y su agresividad, a veces directamen
te venenosa (para calificarla de algún modo), El período juvenil, los años de Proa 
y de Martín Fierro, la brillante y vertiginosa década de 1920 a 1930, y la siguiente, 
en que nuestro autor casi oculto en el silencio de una biblioteca municipal del barrio 
de Almagro, donde cumplía tareas de modesto empleado, irá eligiendo y desdeñan
do modelos literarios, antecesores, maestros y temas preferidos. 

Dos ovejas negras se llevan los peores adjetivos y las más duras ironías del joven 
Borges: Lugones y Rubén Darío. Bajo el rótulo general y denostado de rubenismo, 
el iconoclasta jovenzuelo que escribe algún manifiesto ultraísta, se dedicará con frui
ción, que toca a veces el mal gusto, a escribir contra la obra lugoniana, contra la 
defensa constante que Lugones hacía de la rima como elemento esencial de la poesía 
y contra el vocabulario modernista, sus seguidores e imitadores. Esta violencia iróni
ca y satírica, esta desmesurada oposición generacional que Borges reeditó en varios 
volúmenes del período (reproduciendo notas y artículos de revistas y diarios), pertene
ce a una etapa que nuestro escritor quiso, más tarde, hacer desaparecer para siempre 
de su obra. Por eso decidió prohibir que esos volúmenes fueran alguna vez reeditados. 
Es de allí y de algunos diarios populares de donde citaremos textos que empeñosa
mente nuestro autor quiso borrar de su propio pasado. Cuando alguno de ellos reapa
rece en su obra, va acompañado de una nota aclaratoria del ahora arrepentido autor 
que ha cambiado absolutamente de opinión5. 

Veamos entonces los autores despreciados o las corrientes rechazadas. En primer 
lugar el rubenismo. En un artículo lleno de diabluras titulado «Ejecución de tres pala
bras» leemos: 

leo 

Aires». Río de la Plata, 4-5Ú, 
«Los años veinte», Actas del 
Primer Congreso internacio
nal del Celcirp, París, 1987, 
págs. 111-121 (editado en 
1988). 
5 Al reeditar Evaristo Ca
rriego el adulto Borges co
rrige a! iconoclasta joven de 
otrora. El texto dice:«... el 
verdadero y famoso padre 
de esa relajación fue Rubén 
Darío, hombre que a true
que de importar del fran
cés unas comodidades mé
tricas, amuebló a mansal
va sus versos en el Petit La-
rousse y con tan infinita 
ausencia de escrúpulos que 
panteísmo y cristianismo 
eran palabras sinónimas pa
ra él y que al representar
se aburrimiento escribía nir
vana». 

Y la nota al pie: «Conservo 
estas impertinencias para 
castigarme por haberlas es
crito. En aquel tiempo creía 
que los poemas de Lugones 
eran superiores a los de Da
río. (Mota de 1954)», O.C., pág. 
122. Lo mismo ocurre con 
las referencias —ahora 
negativas— a las opiniones 
ultraístas de los veinte, ver 
por ejemplo el prólogo a 
Obra poética, Emecé, 1978, 
que contiene correcciones de 
1969 y el prefacio a Fervor 
de Buenos Aires, en ese mis
mo volumen. 
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San Agustín —hombre que invoco adrede para fortalecer la opinión de quienes me 
juzgan agusanado de antiguallas— escribió una vez que, en el discurso, habíamos de 
apreciar la verdad y no las palabras... que en el discurso no hemos de consentir voca
blos horros de contenido sustancial. Basta hojear un poema rubenista para convencer
se que existen esas palabras fantásticas, más enclenques que una neblina y gariteras 
como naipe raspado. 
Empezaré quemando la palabra INEFABLE. Este adjetivo sucede en todos los escri
tos, y es un conmovedor desvarío de los que generosamente lo desparraman al no 
haberse jamás parado a escudriñarle la significación... «Inefable» es, por definición... 
aquello que no alcanzan las palabras... 
Aplicarlo a cualquier sustantivo es, pues, una confesión de impotencia, y escribir, 
por ejemplo, «tarde inefable» equivale a decir: A mí no se me ocurre nada... 
MISTERIO 
que es santo y seña de los poetas rebañegos. No desconozco las sofisterías que abogan 
en su favor: el prestigio teológico que la ensalza, la insinuación de las fiestas de Eleu-
sis... La poesía no es para mí la expresión de aquel azoramiento ante las cosas... sino 
la síntesis de una emoción cualquiera... El asombro e inquietud que esas palabras 
dicen es lo contrario del pleno adentramiento espiritual que la poesía supone... Tam
poco hemos de arrimar la poesía entera a la mística... equivócanse de medio a medio 
los que creen en el alma de las cosas. Las cosas sólo existen en cuanto las advierte 
nuestra conciencia y no tienen residuo autónomo alguno... Mi postrer ofensa va ende
rezada contra el universal y cortesano y debilitador vocablo AZUL, que apicarado 
en gandules, frondoso de abedules y a veces impedido de baúles se arrellana por octo
sílabos y sonetos en los sitiales donde antaño pontificaron los rojos con su arrabal 
de abrojos, rastrojos y demás asperezas consabidas. 

Apareado a nombres abstractos el adjetivo «azul» nada dice. La indecisión que sue
len nombrar esos nombres no ha menester las adicionales neblinas con las cuales 
e! suso mentado epíteto las borronea. Básteme copiar un ejemplo —que pudiera tam 
bien serlo de metáfora turbia— para señalar cómo la palabreja de que hablo, antes 
despinta que define. Dice un compatriota nuestro, en verso que ha espoleado admira
tivos asombrosos: 

Esa fiebre azulada que nutre mi quimera. 
Y pues de azul hablamos, aludiré a cierta controversia de tintorería literaria que 

nos alborota desde hace un siglo y cuyo sujeto es el color de la noche. Desde que 
Juan Pablo Richter lo proclamó, la noche es azul. Antes fue sempiternamente renegri
da. La tal contrariedad escandaliza a Martínez Sierra, que en no sé qué recoveco de 
su Glosario Espiritual increpa a los poetas que durante tanto tiempo amancillaron 
con adjetivación proterva el cielo nocturno y les acusa de no haberlo jamás contem
plado. Yo no creo tal cosa, Y pues el altercado no atañe propiamente a la pintura 
sino a las letras, no hemos de resolverlo asomándonos al patio y clavando nuestra 
curiosidad en las alternativas del cielo. Hemos de meditar el asunto que alguna signi
ficancia tiene, aunque mínima (Inquisiciones, 153-59). 

Maltrató con una violencia agresiva inexplicable un libro de Lugones que anatemati

zó hasta el límite del buen gusto: 

LEOPOLDO LUGONES-ROMANCERO 
Muy casi nadie, muy frangollón, muy ripioso, se nos evidencia don Leopoldo Lugones 
en este libro, pero eso último es lo de menos. Que el verso está bien o mal hecho 
¿qué importa? Los mejores sonetos castellanos que me han desvelado el fervor, los 
que mis labios han llevado en la soledá (el de Enrique Banchs al espejo, el retorno 
fugaz de Juan Ramón Jiménez y ese dolorosísimo de Lope...) también sufren de ripios. 
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