Borges en Alemania

Quiza del otro lado de la muerte
sabré si he sido una palabra o alguien.

Jorge Luis Borges: «Correr o ser», La Cifra

Borges en Alemania; fue su presencia fisica. Fue su ltima visita en otoio de
1982, a su lado Maria Kodama. Fueron horas y dias pasados en varias ciudades; pere-
grinajes, que tuvieron un eco excepcional, casi triunfal en los medios de comunica-
cion. En la Frankfurter Allgemeine Zeitung, por ejemplo, bajo el titulo «Borges, el
visionario ciego», Marcel Reich-Ranicki, el entonces tan admirado como atacado «pa-
pa» de la critica literaria alemana, escribe un articulo entusiasta sobre su encuentro
con ese «ingenioso, si no genial argentinos. Aparentemente no habia esperado el in-
presionante conocimiento de la literatura alemana borgiano, relevado en mondlogos
—més que en didlogos— sobre Heine y Goethe y Thomas Mann, sobre Kafka, Ernst
Jiinger, Schopenhauer ... Su homélogo en la Frankfurter Rundschau, Wolfram Schiitte,
en un articulo titulado «Los libros viven», compara a Borges con Tiresias, e] ciego
visionario de Ja tragedia griega, declardndose, como ya se expresa en el titulo, explici-
tamente en contra de una tonteria intelectual entonces de moda: la tendencia de des-
prestigiar la obra de Borges como literatura de la literatura, es decir, como hecha
* de papel, de sustancia muerta. Es ademas, Schiitte, uno de los pocos criticos sensibles
para la sensualidad borgiana con la palabra. Sea lo que diga (en el caso concreto
en inglés), imposible que no sea manifestacion, «testimonio de un amor erdtico al
lenguaje», escribe? En el semanal Die Zeit® el novelista austriaco Gert Jonke {naci-
do en 1964), recuerda su asombro, ese sentirse volcado hacia otro nuevo mundo cuan-
do, muy joven, se encontrd con Labyrinthe. (Titulo de un tomo con veinte cuentos,
publicado en 1939; fue la primera traduccion de Borges al aleman). Recuerda también,
no esperando lo mismo de Borges, la suerte de haberlo visitado en casa durante su
estada en Buenos Aires, 1977/78. Lo que ahora escribe sobre el reencuentro de 1982,
refleja —entre lineas-- respeto y mucho carifio a Borges, cuya obra conoce, por su-
puesto. Debe haber sido un didlogo muy a gusto de Borges; dialogo que Jonke inicia,
preguntandolo, qué es lo que hace Beppo:

Beppo
El gato lucido v célibe se mira

! Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 28-10-82.

2 Frankfurter Rundschau,
28-10-82.

i Die Zeit, 19-11-82.
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en la lucida luna del espejo

y no puede saber que esa blancura

y esos ojos de oro que no ha visto
nunca en la casa, son su propia imagen.
¢Quién le dira que el otro que lo observa
es apenas un suefo del espejo?...

(La Cifra)

También para mi fue un reencuentro®. Los tiempos en que Jorge Luis Borges era
profesor de literatura anglosajona en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
Aires, habian coincidido con los mios de estudiante de literatura e historia. Habia
visto, a veces diariamente, al va célebre escritor. (La palabra «célebre» no le gusta;
le ofrezco «clasicor, a lo que responde con una risa simpatica, abierta, contagiosa).
Habia sido ademas muy genoroso, muy bondadoso conmigo al tener que dar un exa-
men ante él. ;Cudndo fue... cudl era el tema... en qué aula? Quiere saberlo todo y
en detalle, mientras busca vestigios en su memoria. Pero igualmente le interesa lo
que hago ahora y me cuenta de sus ltimos trabajos; entre ellos la traduccion al
castellano del Cherubinischer Wandersmann (EI querubinico caminante) del poeta An-
gelus Silesius (1624-1677).

Estd ya con uno de sus pies en Buenos Aires, comparto sus ultimas horas en Alema-
nia. Como lo habia deseado, habia estado en Stuttgart en la casa de Ernst Jiinger
(nacido en 1895}, de cuya novela Stahlgewitter (Tormentas de acero) guardaba un re-
cuerdo vivo. El dia anterior, en Diisseldorf: la casa natal de Heinrich Heine (1797-1856),
poeta en quien, de cierto modo, ve un doble suyo.

—¢Y sintio algo de su espiritu?

—Sentir, sentirlo, no senti mucho, es un museo, ;no?

—¢Fue una desilusion?

—Bueno, mejor que no diga esto en publico, responde.

Pero lo que si le reconfortd, entusiasmo, fue encontrarse inesperadamente con un
volumen de versos de Holderlin (1770-1843), y la bella palabra Umnachtung. Literal-
mente: ennochecimiento, oscuridad mental semejante a la noche.

~El muri6 loco, Ud. sabe. Entonces al final del libro hay una seccion con los ulti-
mos poemas que €] escribio cuando estaba loco o estaba volviéndose loco. Y ur editor
lo muestra muy bien, dice: Gedichte aus der Zeit der Umnachtung (Poemas de los tiem-
pos de locura) Es perfecto, ¢no?... Umnachtung... la noche que viene alrededor de
uno, envolviendo a uno... Esto no lo hay en otra lengua. Yo siento que hay palabras
comunes que tienen fuerza en aleman. Por ejemplo: Nur wer die Sehnsucht kennt,
weiss was ich leide (Sélo quien conoce el deseo ardiente/sabe lo que sufro). Sehnsucht
en nuestros idiomas no hay ;no? Es anhelo, algo asi. Y Leide, tiene mucha fuerza.

~Es de Goethe ¢no?

Si recuerdo algunos fragmentos del dialogo citdndolos, es porque, creo, revelan algo
sobre su actitud hacia la cultura, la literatura, 1a lengua alemanas. Y aunque expresa
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palabras predilectas suyas como si las cantara, saboredndolas al mismo tiempo, insis-
te en que sus conocimientos del idioma son solo los del «lector pasivon.

—Es como si fuera un alemén de vuelta y no de ida ¢no?

—0One way ticket..

Refleja el didlogo ademés un Borges més bien desconocido o ignorado en ese enton-
ces en Alemania. Al llegar con la cinta a la radioemisora, por ejemplo, lo primero
que of, fue: «Pero éste, esto, no es Borges». (La segunda reaccion, mas tarde también
de oidores/lectores: «Tengo que leer/releer a Borges.») La tendencia habia sido presen-
ciar o presentar con el «visionario ciego» una figura entre monumento y monstruo
sagrado, que emana espiritu —en inglés—. Su voz de mortal entre mortales tan natu-
ral, tan animada, perceptible en Siefe noches o, también, en sus conversaciones con
Osvaldo Ferrari, contrastaba con la imagen hecha. Parecia imposible que un Borges
dijera, entre risas, «si, caramba...»

Yo misma no lo habfa esperado. Tampoco que riéramos tanto y llegdsemos algunas
veces al borde de llorar. Fue totalmente fuera de mi imaginacion, que me pudiese
pedir que le describiera su cara. Porque junto con Silvina Ocampo habia descubierto
a su bisabuela guarani, y queria saber, si tiene rasgos indigenas. Ademds Norah, su
hermana, alguna vez le habia dicho que tiene ese tipo de cara que no interesa a los pintores.

—No lo dijo con malicia, lo dijo como un hecho ;no?

Empecé con la estructura 6sea, siguiendo con la descripcion de rasgos ahora, a
la edad de 83 afios, muy finos; al legar cerca de sus ojos, interrumpe;

—Maria Kodama tiene una cara muy linda, cara para pintor ¢si?... Veo formas;
veo formas; veo formas vagas. Ud. estd alli, la veo. Y el vidrio. Hay un claro por
alld. ;Qué es? ;La ventana?

—Es una lampara.

—Ah, si. Por alli hay una gran claridad. Y para alld ya no veo nada. Ahora, no
estoy nunca en la oscuridad, Yo vivo en el centro de una neblina luminosa ¢no?, de
un Nebelglanz, para poner a Goethe. Siempre veo esta niebla luminosa. Yo no queria
estar en lo oscuro. Pero si cierro los 0jos... veo lo mismo, igual..

Me conmueve Borges. Me conmueve que ese escritor célebre, reconocido, Jaureado
en el mundo entero llegue a ser tan agradecido, hasta feliz al encontrarse con lo que
se sobreentiende —de que uno (en ese caso yo) lee sus libros—, y que responda con
tanta sinceridad y hasta carifio. Ya desde el principio del encuentro cuando, citando
el primer versiculo: «Desdichado el pobre de espiritu, porque serd bajo tierra lo que
ahora es», le pregunté si en su «Evangelio apocrifor se uede ver su testamento,
su testamento ético. Me dio una sensacion como si se liberara en un acto de todas
las distancias, de todos los disfraces, al responder, al principio con largas pausas
entre cada palabra:

—Yo, si. Si, yo creo que esa pagina... Creo que es lo mds esencial que he escrito.
- iQué raro! Y casi nadie, casi nadie me ha hablado de eso. Usted es la primera persona
que me habla de eso.
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—Y ¢es un testamento ético?

—S8i, por supuesto. Es asi. Gracias que se e ha ocurrido prepuntar esto,

Pasamos a Jonathan Swift: «La historia de los ecos de un nombre» de Borges. Al
«Informe de Brodie» a «Sur» —tanta desdicha, tantas angustias, tanta desesperanza—
transformados en belleza. Me pregunta si lei la «Utopia de un hombre cansado».

—Ese cuento es un lindo cuento, ¢no?

—Es precioso.

—A pesar de que es muy triste..

Recuerda el «Evangelio seglin San Marcos» que quiere reescribir.

—Porque me parece que yo tengo que indicar de un modo claro, que el hombre
sabfa que van a sacrificarlo. Es mejor que sea un sacrificio voluntario; que él sea
un Cristo que se sacrifica y no una victima..

Nombra «La muerte y la brijula», por ser, en cierto modo, una variacion del tema.
Porque el detective sabe que lo van a matar. Recuerda a los protagonistas, todos con
los apellidos de su color predilecto —el colorado—, el primer color que Borges perdio.

—Es como si fueran la misma persona, ¢no? Lo que habia de ser todo ese cuento;
una especie de parabola, o una metafora del suicidio... Ese cuento lo escribi pensando
en Buenos Aires. Quiere decir, por ejemplo, que Triste-le-Roy es Adrogué... El Hotel
du Nord es el Hotel Alvear. La rue de Toulon es el Paseo Colon. En fin. Todo estd
hecho como una especie de nightmare de Buenos Aires.

A Ud. ;le gustan estos cuentos?

—Si, me gustan mucho.

—El libro de arena es mi mejor libro. Mejor que los anteriores... Ahora yo escribo
mas sencillo ;no?

—Si, pero creo que parece sencillo.

—Yo no sé. Me costé mucho trabajo.

—Tiene profundidad su sencillez, poesia, mdsica.

—Muchas gracias.

El mejor cuento que yo he escrito es uno llamado «Ulrica», que esta en El libro de arena

—;«Ulrica»? ¢Es éste el cuento, que usted mds quiere?

—Si, pero quién sabe.

La dicha

El que abraza a una mujer es Addn. La mujer es Eva.

Todo sucede por primera vez.

He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna, pero
qué puedo hacer con una palabra y con una mitologia.

Los arboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos.

Los tranquilos animales se acercan para que yo les diga su nombre.
Los libros de la biblicteca no tienen letras. Cuando los abro surgen.
Al hojear el atlas proyecto la forma de Sumatra.

El que prende un fosforo en el oscuro estd inventando el fuego.

En el espejo hay otro que acecha.

El que mira el mar ve a Inglaterra.

# Inicio Siguiente :)



