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El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la batalla.
He sonado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He sonado la espada y la balanza.

Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseida,

pero los dos se entregan.

Loada sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear el infierno.
El que desciende a un rio desciende al Ganges.

El que mira un reloj de arena ve la disolucion de un imperio.
El que juega con un purial presagia la muerte de César.

El que duerme es todos los hombres.

En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar.

Nada hay antiguo bajo el sol.

Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.

El que lee mis palabras esta inventandolas.

(La Cifra)

Borges en Alemania: es su obra traducida, son sus lectores desde la aparicion de
Labyrinthe en 1959 en el Carl Hanser Verlag. Muchos lectores, como puede deducirse
de las actividades editoriales; lectores de todas edades que siguen descubriéndolo,
segin mi limitada experiencia personal. Parece, que es Borges, quien, como ningin
autor contemporaneo de habla castellana, ha impresionado, influido a intelectuales
y escritores alemanes. Un fendmeno comparable, quiza, con la presencia de la obra
de Thomas Mann entre los escritores ¢ intelectuales hispanoamericanos. Presencias,
ambas, que existen, aunque no salten a la vista como es el caso con el homenaje
—muy ambivalente— de Umberto Eco a Borges en su novela El nombre de la rosa.

Que yo sepa, hay solamente dos libros de escritores alemanes con titulos borgianos.
Der Blinde in der Bibliothek (El ciego en la biblioteca), es el texto-titulo de un tomo
con retratos literarios de Horst Bienek {1923-1990). Un ensayo bello, relativamente
breve, con fragmentos de escritura borgiana intercalados, cuyo centro dramatico es
el encuentro del novelista con € en la Biblioteca Nacional de Buenos Ares, en 1974,
Habia regresado Peron al poder, v coincidio la visita con el dltimo dia de Borges
en la funcion de director. Bajo el mismo titulo, Bienek escribio afios més tarde, a
causa de la muerte de Jorge Luis Borges, un articulo en Die Zeit*. Un texto intuiti-
vo también, en que conjura el encuentro de 1974, pero recuerda ademas ese asombro,
al principio, al haber leido a Borges por primera vez. Asombro, admiracion, conmo-
cion: «Se tenia a Kafka —y ahora: Borges», escribe. Desdichadamente (o quizd no,
porque articula una especie de euroignorancia, un prejuicio que se percibe a menudo
entre lineas en la critica literaria alemana), desdichadamente dice, que a Borges «en
su continente» no se lo venera ni valora como en Europa, insinuando que la gente
«alli» no es capaz de entender a ese espiritu, por ser «occidental, universal y enciclopédico».

Borges gibt es nicht (Borges no existe) se titula la quinta novela del escritor Gerhard
Kapt (nacido en 1948). Una promesa de encontrarse con algn espiritu o juego borgia-
no al inicio, que no se cumple. Parte el autor del chiste bonaerense sobre ese ser
ficticio, inventado por Adolfo Bioy Casares, y lo aplasta, lo ahoga en algo que es me-
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ser Verlag, Miinchen Wien
1986, pdg. 158 Die Zeit,
20-6-86.
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dio saga épica, medio seminario literario. Y como el chiste no alcanza ni para cuento,
sustituye al pobre B. por un pobre T., Migue! Torga, el gran escritor portugués®.

Se asemeja a la paradoja borgiana, lo que salta a la vista, si se contrasta su influen-
cia y su imagen en Alemania con las realidades de la traduccion y edicion de su obra.
Sin exagerar demasiado se puede constatar que, en comparacion con el tratamiento
que otros célebres escritores latinoamericanos reciben, a él se le tratd con bastante
descuido y desinterés.

Solo ahora hay esperanza de que salga una edicién, digna, fiel, critica, de su obra
completa, que serd en parte reedicion revisada, retraducida, completada. Fue iniciada
en el Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, proyectada a veinte tomos, editada por
Fritz Arnold (nacido en 1916) y Gisbert Haefs (nacido en 1950), quien, escritor tam-
bién, ya anteriormente editd y tradujo textos de Borges y parte de la obra conjunta
con Adolfo Bioy Casares, y lo hizo muy bien’.

A pesar de que estuvo presente la escritura de Borges desde la publicacion de Laby-
rinthe en las translaciones de Liselott Reger y Karl August Horst —creo, que no hay
otro escritor de lengua castellana que haya tenido tantos traductores diferentes—,
aunque fueron més bien selecciones, publicadas por diferentes casas editoriales®, hasta
que Carl Hanser Verlag intentd una primera edicién de obras completas en 1980, en
once tomos. Lo que, en parte, fue un pleno desastre®. Para no aburrir con una lar-
guisima lista, coleccionando pesadillas come perlas, tres ejemplos que posiblemente
ilustren algo de lo dicho:

En El libro de los suefios (Buch der Triume, Tomo 7) se ha destruido practicamente
el texto de Borges, porque se lo sustituy6 parcialmente por otras versiones ya existen-
tes en aleman. Se repitio el procedimiento en El libro de los seres imaginarios (Ein-
horn, Sphinx und Salamander, Tomo 8); pero ademas se alterd el orden compositivo,
fundamentalmente para favorecer el alfabeto aleman. Asi la introduccion referente
a Swedenborg ya no se encuentra en la primera parte, sino hacia el final; los demo-
nios aparecen antes que los angeles, etc. El tercer ejemplo lo tomo del género més
maltratado, la poesia de Jorge Luis Borges, también como muestra para disparates
de traduccién. Se encuentra en el hermoso soneto «La lluvia» (E! hacedor; en un tomo
publicado en alemén por primera vez en 1963 bajo el titulo Borges und ich, Borges y yo):

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae 0 cayd. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.
Quien la oye caer ha recobrado

el tiempo en que la suerte venturosa
le revelo una flor llamada rosa

y el curioso color del colorado...

La palabra clave es «colorado». Para Borges. Tiene otro sentido para los traducto-
res, que aparentemente la asocian con «corral». En la primera edicion, Kar! August
Horst traduce el verso: und die wunderliche Farbe von geschecktem Vieh (y el curioso
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color de ganado manchado); en la edicion revisada (Tomo 6, obras completas, 1982)
Haefs lo cambia por: und die seltsame Farbe bunter Rinder (y el raro color de ganado
multicolor).

Entre los anexos a la edicion de «obras completas», el Car] Hanser Verlag publico
en dos tomos y excelente traduccion la «obra conjunta» de Borges con Adolfo Bioy
Casares (1983/1985). Pero el Libro del cielo y del infierno, compuesto por ellos, salié
en ofra casa; en la misma editorial, que en 1983/84 publicd los treinta tomos de litera-
tura fantastica, la también borgiana Biblioteca de Babel™.

Dejando de lado la nueva edicion de obras completas iniciada en 1991, asi como
Los conjurados, el libro de poesia todavia sin translacion al aleman, los iltimos textos
publicados aqui fueron Die letzte Reise des Odysseus (El diltimo viaje de Ulises = Siete
noches y Nueve ensayos dantescos), y un tomo con treinta de las conversaciones con
Osvaldo Ferrari. El titulo, donacion de Schopenhauer: Lesen ist Denken mit fremdem
Gehirn (Leer es pensar con cerebro ajeno)".

En la recepcion critica de estos dos libros se perciben, a veces con gran claridad,
cambios en la imagen tradicional alemana de Jorge Luis Borges; hay sonidos, antes
poco comunes. Refiriéndose a las Siefe noches, Hanspeter Brode en la Frankfruter
allgemeine Zeitung ", por ejemplo, expresa su profunda conmocion ante el hecho, de
que el «sabio mundial argentino» conecte el universo literario con su propia vida,
su persona, como lo hace. Con pensamientos, con sentimientos, hasta con sus angus-
tias y pesadillas, reflejadas en laberintos, espejos, méascaras... Bajo el titulo Der Visio-
nir im Dialog (EI visionario en didlogo) el critico Hans-Jiirgen Schmitt en la Siid-
Deutsche Zeitung' escribe, refiriéndose a las conversaciones entre Borges y Ferrari:
«Ese libro es Borges, directo. Esté descubierto; es interesanie también alli donde no
concuerdo con él; demuestra nobleza en la critica, no hay vanidad...» Ya habla del
carifio, del amor que en esos didlogos se reflejan, constatando que la condicion del
amor a la literatura es siempre el amor a la vida...

Los justos

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipografo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra“haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Estas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.

(La Cifra)

Oigo decir a Borges: [ am that [ am. I am that I am, evocando la Umnachtung
de Jonathan Swift. Y el hecho de que en hebreo lo que Dios dice es: seré el gue serd.

Recepaion
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Le oigo decir —cuando hablamos del Premio Cervantes, que recibio en 1980—: Y
el rey me dijo una cosa muy linda ¢recuerda? Cuando nos despedimos, me dijo: «Un
joven rey lo admira. {Qué lindo! ¢no?»

Le oigo decir, con voz muy joven: Cuando yo era joven, cuando uno es joven, uno
quiere ser el principe Hamlet, Lord Byron o Baudelaire o Raskolnikoff. Cuando uno
es viejo, ya se cansa de estas ambiciones ¢no? Trata de ser feliz, o, en todo caso,
si no llega a la felicidad, hay la resignacion, la serenidad por lograr..,

Le oigo decir —cuando hablamos del cuento «El otro» (en El libro de arena): Si,
ese cuento se me ocurrio en Cambridge a orillas del Rio Charles. Porque yo estaba
senfado en un banco que tiene la misma forma de otro banco, en el cual habia estado
sentado en Ginebra, hace muchos afios ¢no?... Entonces me sali toda esta historia.
Estando en un banco, frente al Rio Charles, viendo que ¢l rio cargaba grandes bloques
de hielo, si...

Le oigo decir lo que no dijo: jQué raro! ;Y ustedes todos no me han olvidado?
¢Hacen ese Cuaderno? jAy, caramba, muchas gracias!

Rosemarie Bollinger
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# Inicio Siguiente :)



