
Borges y la metafísica 

Aventura insensata y antigua 

i 
X Si el destino es el lenguaje, sea el infantil trabalenguas una añagaza para atra

parlo. Porque tres son los tigres y son tristes. Uno es el tigre que el bibliotecario 
mayor persigue y sueña en verso bruñido desde la vasta Biblioteca de una ciudad 
que es puerto en la América del Sur. Otro es «la aciaga joya» que, esa misma tarde, 
8 de agosto de 1959, andará por las selvas de Sumatra o de Bengala cumpliendo «su 
rutina de amor, de ocio y de muerte». Si el primero es criatura literaria, este segundo 
no lo es menos: basta «el hecho de nombrarlo / y de conjeturar su circunstancia» 
para hacerlo «ficción del arte y no criatura / viviente de las que andan por la tierra». 
Suelto anda un tercer tigre: el que no está en el verso, el que se sustrae al destino 
del lenguaje. Inútil perseguirle: también él «será, como los otros, una forma / de mi 
sueño, un sistema de palabras / humanas...», pero algo impone al poeta «esta aventura 
indefinida, insensata y antigua». (Borges: «El otro tigre», de El hacedor.) No podemos 
salir de la literatura, del lenguaje, de la representación, de la conciencia. 

¿Qué tigre es este último que invoca la aventura? Libre de palabras, del espacio 
y del tiempo, ese tigre no es otra cosa que la idea del tigre, el arquetipo tigre que 
Platón soñara y a imitación del cual el demiurgo trazara las rayas increíbles de la 
piel; es, en una palabra, el tigre de los tigres, la tígreidad, a la que los tigres que 
han sido, son y serán aspiran y que, a la vez, representan, ignorantes —inocentes-
de que ellos son el tigre. Como dice Borges en alguna ocasión: «hambre de leones 
tiene la leonidad», hambre de tigres tiene la tigreidad; hambre de hombres tiene Hen-
gist el vikingo; hambre de formas tiene la voluntad cuya es la fábrica del mundo; 
hambre de hombres es la cópula, que multiplica su número. Confabulación del ham
bre, aventura insensata y antigua: la metafísica. 

Borges recorre la metafísica occidental tanto en sus formulaciones canónicas como 
en la crítica de la misma por la que comenzó eso que llamamos modernidad. Pero 
lo suyo no es añadir una más a esas «venerables perplejidades» ni afilar otro poco 
la raedera que las cercenó, sino transformar la crítica en ironía: crear ficciones en 
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las que lo que aquéllas presuponen se cumpla y tome vida como imagen, para que 
de este modo, por una suerte de reducíio ad absurdum no lógica, sino afectiva, provo
quen el horror y la pesadilla, desciendan a teratología transcendental y nos procuren, 
como don, el descubrimiento gozoso de nuestra finitud. Allí donde otros pulieron con
ceptos, Borges talla imágenes; urde ficciones allí donde otros se afanaron en razones. 
La empresa de Borges es una pregunta obsesiva por los poderes respectivos de la 
poesía y de la filosofía, de la imagen y el concepto. La respuesta es irónica: unas 
y otros denuncian los límites de nuestra finitud. 

Ironía es la forma de la paradoja, advertía Federico Schlegel. El hombre de la cultu
ra moderna está desgarrado entre un «ya no» y un «todavía no», es decir, entre la 
armonía perdida (de los griegos) y la totalidad a que aspira, y, por esto, en lugar 
del mundo real de los antiguos el suyo es un mundo ideal, una utopía que sólo en 
el nivel de la reflexión, como proceso infinito, se hace real. La ironia manifiesta la 
contraposición entre lo finito y lo infinito, entre el mundo condicionado de la natura
leza y el mundo incondicionado de la conciencia. Conflicto insoluble y paradójico, 
La ironía contiene y despierta el sentimiento de la indisoluble disputa de lo incondi
cionado y de lo condicionado, de la necesidad y, a la vez, de la imposibilidad de una 
mediación perfecta entre este mundo y el otro, La ironía es la más libre de todas 
las licencias, pues a través de sí se coloca más allá de sí misma. La ironía no consigue 
reducir el mundo a unidad, a un orden racional, sino que, por el contrario, se consti
tuye como conciencia de lo irremediable. «Ironía, dice Schlegel, es clara conciencia 
de la eterna agilidad, del total caos infinito... Hay poesías antiguas y modernas que 
respiran completamente el hálito divino de la ironía. En ellas alienta una real bufone
ría transcendental». 

Si el demiurgo hace copias —a Borges le interesan por igual los borrones o garaba
tos de esos dioses menguantes o borrachos de otras mitologías- el autor de El Aíeph 
opone imágenes a esas copias. Ahora bien; la imagen pertenece al mundo de la repre
sentación. Lo esencial de la copia se agota en el parecido que guarda con el original, 
mientras que en la imagen reflejada es el ser mismo el que aparece. Lo que importa 
es cómo se representa en ella lo representado. La imagen no remite directamente 
a lo representado, sino que mantiene una vinculación esencial con ello. No se anula 
a sí misma para que cobre vida lo que reproduce, sino que afirma su propio ser 
a fin de dejar que viva lo que representa. La imagen —el cuento, el poema, el símbolo 
poderoso- cobra un ser propio como representación, que la hace distinta de lo repre
sentado: es una realidad autónoma. Sólo en su ser representante accede el modelo 
a la representación: se representa a sí mismo. El ser de lo representado adquiere 
en ella un plus de ser. En virtud de la palabra y de la imagen el ser adquiere imagina-
biíidad. De este modo la imagen ya no es copia de una copia, sino que en ella el 
origen se manifiesta, aparece, se cubre de sentido. Las historietas de Borges -joyas, 
como él dice del tigre o de la paradoja de Aquiles y la tortuga— no son alegorías 
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que ilustran un problema teológico o metafísico; no significan: son. Ahora bien: toda 
imagen es irónica; lo que hace aparecer es monstruoso, deforme, insensato. 

2 

El hombre anda entre otras cosas que no son él: piedras, árboles, luna y estrellas; 
albas, mediodías y ocasos; recuerdos y esperanzas, olvidos y desesperaciones. Anda 
también con «ese otro compañero: mi cuerpo», cosa entre las cosas y, a la vez, puente 
hacia las cosas, vehículo de la conciencia, lugar en que la representación se hace 
presente. Anda también entre los otros: familiares y amigos, antepasados y ausentes, 
hombres de pluma, de espada o de cuchillo, impostores y héroes, teólogos y herejes. 

Sobreañadida a esa realidad dada, resistente y opaca, hay otra realidad que el hom
bre se ha.creado y que llamamos cultura: los libros y la música, edificios y mitologías, 
lenguaje y pintura. Es éste el mundo de acá abajo y en él están los tigres: el oro 
de los tigres, la aciaga joya que reúne en sí «lo decorativo y lo despiadado». 

Si el tigre es una copia, ¿a quién copia la copia?, ¿quién es, dónde está su modelo? 
Si no puede ver un tigre si no es representado, sea en la palabra que lo nombra 
o en el verso que lo interroga -como en The Tyger, de Blake-, ¿cómo traspasar 
lo representado para representarme la representación misma? Si todo se me da en 
la luz —al trasluz—; si el mundo se me hace visible tocado por la luz, por el sol, 
¿qué me impide ver la luz, mirar al sol? 

En el corazón de la República platónica se nos dice que, en la jerarquía de las 
ideas, la del Bien ocupa el ápice y señorea sobre todas las demás y, como el sol, 
difunde su luz sobre el resto de los seres, que no son sino dádiva de aquél, al que 
imitan o del que participan. De él reciben su importancia, su valor y su belleza, y 
él a todos sobrepasa en dignidad y poder. Idéntico a la Belleza, es también el Uno, 
el principio unificador de los seres, fuente de inteligibilidad en todos los objetos de 
conocimiento, a la vez que de su ser y de su esencia. Eros, «gran dios», dice Platón, 
ocupa un lugar intermedio entre lo divino y lo mortal. «Hijo de Pobreza y de Ingenio», 
Eros es deseo: pobre porque aún no posee, es, por lo mismo, «ardiente deseo de po
seer la felicidad y lo que sea bueno», «afán de engendrar en belleza, tanto respecto 
al cuerpo como respecto al alma». Apetitoso del Bien, es también deseo de inmortali
dad. Los hombres la buscan mediante la generación de los hijos; los poetas y estadis
tas, como Solón, aspiran a progenie más duradera «como testimonio del amor que 
hubo entre ellos y la belleza». 

«Está hecho para el amor», cuenta Borges que dijo un día su hermana Norah de 
un tigre contemplado en su jaula del zoo. 

En el Timeo, ese diálogo platónico que Borges frecuentó, leemos que «es difícil dar 
con el hacedor y padre del universo, y, una vez hallado, es imposible hablar de él 
a todos». Es posible que se refiera Platón aquí al que Borges denomina «aciago de-
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miurgo» y que no es otra cosa que la operación de la Razón en el universo. El demiur

go es una de esas explicaciones verosímiles del mundo, de ahí que Platón sugiera 

que es erróneo suponer que cualquiera de los predicados conocidos pueda aplicarse 

a ese «rey del universo», y en la Carta 6.a pide a sus amigos que juren lealtad «en 

nombre del dios que rige todas las cosas presentes y futuras, y en el del padre de 

ese rector y causa». Ese padre no puede ser el demiurgo, sino el Uno —ese asunto, 

entre otros, sobre el que Platón se resistía a escribir, y que Plotino identificará con el Bien—. 
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Eros, aventura insensata y antigua, deseo de trascender el mundo de las copias, 

de las sombras y el lenguaje para alcanzar el otro mundo: el fantasmal que pueblan 

los modelos, la luz y lo innombrable. Ese mundo que indistintamente llamamos Uni

verso —conjunto o sumatorio de los seres—, Dios, Todo, Nada, Ser, Yo, Inteligencia, 

Memoria, Nadie, Uno, Verbo, Luz. Mundo del que decimos que es eterno, necesario, 

inmortal, omnisciente, ubicuo, omnimémoro. Mundo pensado o soñado, y en el que 

hemos consentido «un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. 

No hablo del mal, cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito» (Borges: «Ava-

tares de la tortuga», en Discusión). Universo infinito, Inteligencia infinita, Sabiduría 

infinita, tiempo y espacios infinitos, Memoria infinita: el consentimiento de esta pala

bra al lado de esos límpidos productos del pensamiento (o del sueño) los corrompe: 

«Esta descomposición es mediante la sola palabra infinito, palabra (y después concep

to) de zozobra que hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en 

un pensamiento, estalla y lo mata» (Borges: «La perpetua carrera de Aquiles y la tor

tuga», en Discusión). 

Destino del hombre es andar entre los seres de éste que las filosofías y las religio

nes denominan mucho de acá abajo. Si el rey y padre del otro mundo —inútil hablar 

así pues son una y la misma cosa— es uno, eterno, todo (o nada), modelo, arquetipo, 

norma, palabra que es creación, yo transparente a sí mismo, inteligencia que entiende 

uno intelligenii actu, memoria cabal, eterno e inmortal, en sí mismo y para sí mismo, 

los seres de acá abajo son varios, variados, distintos, hechos de tiempo; partes y partí

culas; réplicas. Si del hombre se trata, las palabras que pronuncia son flatus vocis, 

de quita y pon, sones que el viento lleva; si dice yo, habla de un desconocido; si entien

de algo, lo hace con lentitud y esfuerzo, y si recuerda es porque a un tiempo olvida; 

gratuita, la existencia de los seres de acá abajo es azarosa; si son tiempo y en el 

tiempo, son, por lo mismo, espacio: la clepsidra los ata con no menor rigor que el 

terruño; son siempre en otro y para otro, En una palabra: son finitos. 
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