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lo infinitamente grande -po r acumulación- como lo infinitesimal - p o r división-, 
nos anula o afantasma. Ese estremecimiento alcanzó también a Averroes: «El temor 
de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, tocó por un instante 
a Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo envejecido, inútil, irreal» («La busca 
de Averroes», en El Akph). 

14 

No podía escapar a Borges —rara avis por partida doble: como lector de filósofos 
y como autor de ficciones— la figura y obra de Vaihinger. En su Filosofía del como 
si —que reconoce su ascendencia en Kant y en Nietzsche- asentó que los conceptos, 
categorías, principios e hipótesis de que se valen el saber común, la ciencia y la filoso
fía son ficciones carentes de valor teórico alguno, pero aceptadas y mantenidas por 
su valor heurístico y pragmático. La única alternativa para el futuro es un uso pru
dente de las ficciones. No es la ficción una hipótesis -que puede ser verificada—, 
sino un humilde instrumento útil, Pobladas están las ciencias naturales de ficciones. 
No menos lo está la matemática: ficciones son, contradictorias a veces, conceptos co
mo el de magnitud infinitamente pequeña, el de números negativos, racionales e ima
ginarios, y sobre ellas la matemática ha erigido sus más bellas construcciones. Ficcio
nes son en la filosofía conceptos como los de unidad, multiplicidad, existencia, como 
son ficciones la estatua de Condillac, la caverna platónica, la mónada de Leibniz o 
el Yo de Fichte. Ficciones son el contrato social o el homo oeconomicus: a partir 
de ellos se han elevado teorías políticas o económicas. Las ficciones están al servicio 
de la vida. 

Como tampoco podía escurrírsele Meinong, el soñador de los objetos ideales. A Bor
ges le vienen como anillo al dedo los objetos subsistentes del filósofo austríaco en 
ficciones como la del planeta imaginario Tlón (ese planeta, que es el nuestro, trazado, 
entre otros, por Hume y Schopenhauer). Si todo acto de conocimiento se refiere a 
un objeto -afirmaba Meinong- se precisa una ciencia que considere los objetos en 
cuanto objetos, una ciencia de la totalidad de los objetos. Porque la metafísica tradi
cional no lo es, ya que sus objetos son sólo una parte de los objetos de conocimiento. 
Hay los objetos ideales, que de alguna manera subsisten, pero que no existen, y por 
ello no pueden ser considerados como reales. Semejanza y distinción son objetos de 
esa especie: subsisten entre cosas reales, pero ellos no son piezas de la realidad. Obje
to subsistente es el número, que puede numerar incluso cosas que no existen. Lo 
no existente ingresa así en la totalidad de ios objetos de conocimiento. Subsistentes 
son asimismo los objetos negativos, como la ceguera, la sordera o la ignorancia. Sub
sistentes son incluso los objetos imposibles. 

Este breve repaso a la metafísica no ha hecho sino seguir de cerca los lugares que 
Borges frecuentó. No hay que olvidar que el autor de Ficciones escribió también bre-
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ves divagaciones en prosa de compostura extraña -que nos prohibe llamarlas ensayos-, 
en las que los grandes nombres de la filosofía -Zenón de Elea y su inagotable tortu
ga, Platón, Plotino, Escoto Erígena, el Cusano, Descartes, Pascal, Hume, Berkeley, Kant, 
Schopenhauer, James, Nietzsche, Bergson, Meinong, Vaihinger, Russell— aparecen con 
sus perplejidades a cuestas, Extrañas composturas, decíamos, porque al lado de lo 
que esos filósofos enuncian o niegan, Borges suele acumular lugares de otras fuentes 
literarias -poniendo en pie de igualdad a clásicos de la literatura universal, senten
cias de herejes o soñadores, cuentos chinos, persas o árabes, sagas islandesas- que 
les hacen eco desde tiempos y espacios remotos, convocando a una unidad del espíritu 
o de la cultura, que recuerda aquel entendimiento común del que, según Averroes 
o Siger de Brabante, se alimentan los entendimientos singulares, y que les sobrevive a todos. 

II. Imágenes por ilusiones 

1 

Nunca pretendió Borges añadir un ápice a esas venerables perplejidades que son 
las metafísicas. Tampoco su obra se reduce a explorar las posibilidades literarias que 
le ofrecen. Cierto es que Borges hace un recorrido muy personal por la tradición 
metafísica occidental, deteniéndose tanto en sus hitos canónicos como en sus poster
gaciones, denegaciones y extravagancias. No es un filósofo que se vale de unos muy 
personales recursos literarios para exponer una doctrina, aunque esa doctrina sea 
la negación de toda metafísica: el escepticismo. Tampco es un literato que acude a 
la metafísica como a un venero de inspiración. Es un hombre de letras para quien 
tanto la literatura como la filosofía tienen que ver con la verdad. Su propia empresa 
es una interrogación constante sobre los poderes respectivos de la poesía y de la filo
sofía, de la imagen y el concepto. Lenguaje, literatura, filosofía se hacen una pregunta 
unánime: ¿podemos traspasar los límites del lenguaje, de la literatura, de la concien
cia, de la representación y acceder al en sí del mundo y del yo? Borges registra las 
denegaciones históricas que en el orden especulativo se han hecho de esta empresa, 
Pero no le basta, Porque el deseo de transcendencia —el deseo metafísico— renace 
de sus propias cenizas, aunque sólo sea bajo formas estrafalarias o pintorescas, for
mas que no necesariamente han de llevar la etiqueta filosófica, sino que con igual 
valor sintomático reaparecen en la teología y en la literatura, La empresa es insensa
ta: sabemos que toda transcendencia nos está vedada, que no podemos salir del labe
rinto de la representación, ni alcanzar el absoluto o infinito, y que, de alcanzarlo, 
nos aniquilaría o afantasmaría. Dicho de otra manera: estamos cercados por riguro
sos límites cognoscitivos, como estamos cercados por férreos límites ontológicos: el 
espacio y el tiempo, el olvido y la muerte. Pero lo que pudiera ser una conclusión 
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desalentadora se transforma en un canto a los dones de la finitud. Soñamos con el 
infinito, pero de alcanzarlo —en el espacio y en el tiempo, en la memoria y en la 
conciencia— nos destruiría. El límite se convierte en dádiva, en don. Es todo lo que 
Borges nos ofrece: el descubrimiento alborozado de la finitud, una mínima averigua
ción de la condición humana, que no es de orden especulativo, sino que pertenece 
al orden de la vivencia. Conclusión cuya tonalidad no es lógica, sino afectiva; no es 
un juicio asertórico, sino irónico: «nuestas nadas poco difieren». Humanismo de Bor
ges que, en este nivel, tanto da expresarlo per viam negaúonis -«nuestra esencial 
nadería»- como por vía de exaltación aparente: «la difusa divinidad que habita en 
nosotros». Borges se hace así solidario de! paradójico destino del hombre que no pue
de aplacar el deseo metafísico a sabiendas de que su objeto es ilusorio. 

2 

¿En qué consiste, pues, la originalidad de la empresa literaria de Borges? Crear 
ficciones —uno de sus libros lleva ese título—, imágenes. ¿Con qué fin? Prendámonos 
del cabo que el mismo Borges nos echa: «Admitamos lo que todos los idealistas admi
ten: el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 
busquemos irrealidades que confirmen ese carácter» (en Otras Inquisiciones), Prosiga
mos esa tarea: si el mero concepto de lo infinito o de lo infinitamente pequeño nos 
anula y afantasma, busquemos irrealidades que susciten ese horror; si la visión de 
Dios, de la luz de la que los seres reciben visibilidad, nos cegaría; si la posesión de 
una memoria infinita haría insoportable la existencia, busquemos una irrealidad que 
provoque ese suplicio; si el acceso al yo o conciencia de que proceden nuestros actos, 
pesares y sentimientos nos fuera concedido; si el otro de nuestro yo empírico, espacial 
y sucesivo, que subsiste tras el cambio nos fuera accesible, y en su rostro apareciera 
el horror de lo que un día fue promesa y luego fracaso, busquemos irrealidades — 
imágenes— que confirmen ese carácter. Busquemos imágenes en que encarnen los 
sueños de la metafísica y sus degeneraciones, de la teología y sus herejías, y en que 
encarne también el horror de la encarnación. 

3 

El mundo imaginario de Borges se conforma de cuatro maneras fundamentales. Una 
de ellas consiste en tomar elementos reales de este mundo de acá abajo como puentes 
de paso hacia el trasmundo y, al mismo tiempo, como testimono de la imposibilidad 
de esa transcendencia. 

Una segunda manera consiste en tomar elementos extraños de este mismo mundo 
sublunar para acabar en una conclusión pareja. 
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Un tercer modo consiste en recurrir a elementos culturales -creaciones del hombre-
sobreañadidas a este mundo de acá abajo a fin de alcanzar un mismo propósito. 

Por fin, un designio semejante inspira la operación de introducir en este mundo 
elementos traídos del otro. 

4 

De la Biblia y de Platón arranca esa larga tradición de la metafísica de la luz que 
ha nutrido tanto la filosofía como la teología y la mística de Occidente. Dios, el Ser, 
el Uno es la luz, de cuya participación el resto de los seres recibe su existencia, su 
verdad y su determinación como scintilke. Son seres luminosos a condición de no 
ser la luz. La mente del hombre es también una scintiüa Dei, que puede, por la con
templación, entrever la luz, nunca verla. La visión del rostro de Dios nos mataría. 
El mundo, pues, se ofrece al hombre al trasluz; sólo en los peraltes y relieves que 
el juego de la luz y la sombra permite el mundo se hace visible: cognoscible. 

Borges rehuye el mediodía. En la luz cenital el mundo se desvanece, se borra; los 
seres pierden su perfil: desaparecen. Lo suyo son las albas y el ocaso, cuando la luz 
velada y los rayos oblicuos dan relieve a los seres. De ahí también la presencia en 
su obra de esos receptores de la luz que, al domeñarla atemperan su carácter inhuma
no: las fisuras, los agujeros, la tarde, la plaza, el patio, el jardín, el aljibe, la calle, 
el salón, e l ; uán... Y también «la noche magnífica», el alba en que se producen 
las revelaciones. Fulgor,de Buenos Aires abunda en claroscuros. Sólo por ser velado 
tras la máscara el rostro del impostor Hákim de Merv pudo mantenerse la religión 
que fundó; el día en que la máscara cayó, el rostro ofreció a sus fieles la pura imagen 
del horror. 

También los animales —tigres, jaguares, coyotes, lobos, gatos— son convocados a 
esta espectral imaginería por una simple razón: ellos, como la divinidad, se hallan 
fuera del tiempo sucesivo, viven en el instante. La instantaneidad de la vida animal 
es una imagen de la eternidad divina, y de la eternidad a que vanamente aspiramos. 
Por ese mínimo don les interrogamos y les damos gracias. Por ese mínimo don ingre
san en el poema de los dones. 

Si una memoria infinita nos destruiría, sea un sencillo muchacho al que un acciden
te permite vivir entre infinitos recuerdos. El horror de esa vida nos hará dar gracias 
a Dios por habernos deparado sucesión y olvido. 

5 

En el mundo hay ciertas realidades que, sin dejar de ser de este mundo, lo niegan 
por enloquecer a los guardianes que mantienen su consistencia: el principio de causa
lidad, la sucesión temporal y el ordenamiento espacial. Tales son el sueño, la pesadi-
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