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lia, ia muerte, ciertas experiencias personales de aniquilación del tiempo que posible­
mente pertenezcan a todos los hombres. ¿Podemos, a través de ese a modo de portillo 
abierto hacia otro mundo alcanzar éste? ¿Seremos acaso un sueño de Dios, y acaso 
éste no es un sueño en otro sueño y así indefinidamente? Por este sencillo don damos 
gracias al sueño, y a los que, como Descartes o Schopenhauer, sospecharon que no 
son distintos la vigilia y el sueño. 

Otras veces será el mismo escritor el que intervenga en una ficción que pretende 
alcanzar el yo que persiste más allá de los años y de los agravios del tiempo («El 
otro», de El libro de arena). 
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Ya aludimos al horror intelectual que provoca la palabra infinito aplicada a cual­
quier otro concepto: lo revienta y lo mata, Ella es la que afantasma no sólo a nuestras 
vidas —que tienden a cero si se las supone equidistantes de un tiempo infinito hacia 
atrás y hacia adelante, sumergidas también en un espacio que es infinitamente grande 
o infinitamente divisible—, sino también a lo que llamamos Dios, Universo, Naturale­
za. Tomemos, pues, de este mundo, fábricas humanas —palacios, laberintos, bibliote­
cas, libros, juegos (el truco, el ajedrez, los naipes), cuentos como el del pájaro de 
Simurg, espadas, versos como los de Whitman, metafísicas como la de Spinoza, la 
música, enumeraciones lógicas o estrafalarias, el Ulises de Joyce y tantos otros- y 
construyamos con ellos infinitos de pesadilla. 

Si ya Platón habló del rey en su palacio, que es el universo, finjamos un palacio 
de infinitas estancias en el que el rey mismo ha de estar prisionero, y que el hombre, 
el temerario visitante jamás podrá encontrar; dígase lo mismo del laberinto de infini­
tos corredores, del que su mismo creador, Asterión, prisionero, quiere liberarse y 
vive en la esperanza de un redentor —Teseo—, que le dará muerte. 

Como el tigre, como el laberinto, el espejo es un objeto privilegiado y sorprendente 
por partida doble: porque me promete ver mi verdadero rostro, y porque me promete 
ver el universo en su multiplicidad y multiplicación infinitas. Esa mera posibilidad 
provoca, no la dicha de un conocimiento, sino alarma y vértigo. 
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Los hombres han acudido al sueño del libro infinito, el libro que contendría todas 
las proposiciones referentes al mundo, que sería, por tanto, como el mundo: que sería 
el mundo. De ahí que Borges convoque a las religiones del libro único, que, como 
revelación de Dios, ha de contener todas las verdades —judaismo, cristianismo, islamismo-
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junto con la Cabala, con Joyce, con Bloy, con el Ars combinatoria de Leibniz, con 
el idioma analítico de Wilkins y tantas otras empresas del mismo signo. 

Otra configuración es la biblioteca infinita, en cuya descripción los elementos si­
niestros se concitan para mostrar lo insoportable que para el hombre sería un saber 
infinito. De aquí que la ignorancia, como el olvido, sea también un don, un acto piado­
so de parte de Dios. 

Una mente infinita, una «inteligencia estelar» comprendería uno intelligendi actu 
al universo como concatenación férrea de causas y efectos, como una procesión nece­
saria de atributos y modos (así el Dios o la Naturaleza de Spinoza). Para esa inteligen­
cia no habría azar en el mundo, ni contingencia ni libertad. Pero también cabe pensar, 
con pavor no menor, que el mundo se rigiera por el azar absoluto. Así en La lotería 
de Babilonia (¿cómo no reconocer en esta historia las interminables controversias ba­
rrocas en torno a la naturaleza y la gracia, a la predestinación y el libre albedrío, 
y al poder inquisitorial y a la eclesiástica administración de los destinos eternos?). 

El juego, en especial el ajedrez, es otra maravilla, otro piadoso don por el que entre­
vemos cómo este mundo no está sujeto por la cadena de hierro de las causas y los 
efectos, sino que esconde el fruto del azar, de la contingencia, minúsculo testigo de 
la libertad. El juego nos procura una inmortalidad subrogada, por cuanto los jugado­
res de naipes - e n torno a un tablero que es un acotado del espacio continuo y del 
tiempo sucesivo— «repiten antiguas bazas». En el ajedrez —el «geométrico y bizarro 
ajedrez»- se libra una batalla inmortal en la que se nos permite ser combatientes. 
Dígase lo mismo del duelo y de la música, que no necesita del espacio y desmiente 
al tiempo, y por ello es el universo. 
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Por fin, podemos soñar con elementos del otro mundo que ingresan en éste; tal 
el Zahir, esa moneda ultramundana, que es el rostro de Dios y que enloquece a su 
poseedor. Tal el aleph, ese punto de un inconcebible espacio trasmundano en que 
cabe el universo entero, y que vuelve siniestro el concepto leibniziano de mónada 
y horrenda una sentencia de Schopenhauer; tales los hrónir de uno de los hemisferios 
del planeta Tlón; tal el disco de un solo lado, que incita a un hombre al asesinato 
y lo condena luego a una búsqueda sin fin; tal la rosa que un viajero trae del otro 
mundo, según un cuento de Wells, y tantos otros. 

9 

Borges propone imágenes allí donde otros trabaron conceptos, urde ficciones allí 
donde otros se afanaron en razones. ¿Oué añade la imagen al concepto?, o, sencilla-
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mente, ¿qué ofrece la imagen y qué ofrece el concepto? Si la razón misma, que no 

es sino crítica —ya se trate de la raedera nominalista, de la duda escéptica o de 

la reducción empirista— declara imposible la tentativa de la metafísica de alzarse 

a sabiduría; si el mundo, Dios, el yo, la cosa en sí son incognoscibles o, si, dicho 

de otra manera, todo se me da en la luz al trasluz, en la conciencia como fenómeno, 

en el lenguaje como sentido y no puedo salirme del lenguaje, del fenómeno y del 

trasluz y alcanzar la luz, la conciencia y el origen del sentido —los siglos del barroco 

se repiten sin cesar el sonsonete «el ojo que ve no puede ver el ojo»— ¿qué me ofrece 

la imagen, la ficción? No un conocimiento, pero sí un sabor, un sentimiento: «En to­

dos mis cuentos hay una parte intelectual y otra parte —más importante, pienso yo— 

el sentimiento de soledad, de la angustia, de la inutilidad, del carácter misterioso 

del universo, del tiempo, y, lo que es más importante: de nosotros mismos, yo diría: 

de mí mismo» (Entrevista con G. Charbonnier.) Esos sentimientos son: estremecimien­

to, horror, fascinación, extrañeza, maravilla... Muy frecuentemente un sentimiento ambivalente 

aparece en los textos de Borges. El horror de perderse en la multiplicidad se acompa­

ña de la maravilla de remontar desde la dualidad del sujeto y el objeto a la unidad 

que es el origen de su apariencia y de su distinción. Horror, por un lado, de la pérdi­

da, del exilio, de la agonía; maravilla de la vuelta a la patria, por otro; consuelo por 

la salida de la pesadilla, dolor por la vuelta a la dualidad. El horror de un mundo 

infinito, de una conciencia evanescente tiene como contrapartida el mundo de la amis­

tad, el mundo de los hombres, de los antepasados, de los que se hermanan en la 

esencial nadería del amor. Pero a la maravilla de la vuelta al origen sucede unas 

veces el aburrimiento, otras el espanto. 
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De la aventura metafísica retorna Borges con una preciada pieza: el mundo como 

don, mejor aún: como un cesto de dones, dones que no son otros que los de la finitud. 

La memoria es un don porque está hecha de olvidos; la eternidad es un don porque 

es para nosotros tiempo sucesivo; el mundo como totalidad es un don porque para 

nosotros aparece como el horizonte que permite la variedad de las criaturas. Dones 

son las cosas que nadie ha visto y también «lo que no puede ser». Entre los dones, 

¡cómo no! tiene también su puesto lo que es límite infranqueable: el lenguaje, la alte-

ridad (los espejos), el cuerpo, lo que es para sí (aunque no en sí) y todo aquello que 

nos promete la transcendencia sin acordárnosla nunca. Los diversos poemas de los 

dones son el canto que Borges entona a la finitud. El mundo, el yo, la eternidad retor­

nan, sino como pensados, al menos como sentidos. 
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11 
¿Qué queda de la aventura metafísica? «Las doctrinas del Pórtico, de Zenón y el 

sabor de las sagas», responde Borges. Es decir: la poesía —el arte— y la ética. «Gra­
cias quiero dar,,, por eJ oro, que relumbra en los versos... Por el lenguaje, que puede 
simular la sabiduría» (de El otro, el mismo). Es decir, por la poesía, que si no puede 
alcanzar la imposible sabiduría, puede simularla como sentida, como un sabor. Dicho 
de otro modo: ya que no la transcendencia, el arte y la ética pueden, al menos, simu­
larla. A través de uno y otra tocamos lo en sí, el noúmenon. Recordemos cómo Kant, 
que afirmó que en el uso teórico de la razón jamás alcanzamos tras la apariencia 
la cosa en sí, en su uso práctico, en la acción guiada por una buena voluntad, tocamos 
el noúmenon porque lo hacemos. El hacedor —el poeta y el que se porta rectamente-
no tiene mundo que transcender porque él hace el mundo: «Desconocemos los desig­
nios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayu­
dar a esos designios, que no nos serán revelados». 

Anexo 

Jugar con Dios a policías y ladrones es una broma que sólo se le pudo ocurrir 
a Chesterton. Siete policías persiguen a siete ladrones; sus nombres son los de los 
días de la semana. Poco a poco nos enteramos de que los siete policías son los siete 
ladrones. La chanza ha sido urdida por el jefe de policía, cuyo nombre es Domingo, 
nombre del día del Señor. Jugar con Dios una partida de ajedrez a fin de sorprenderle 
en la mejor baza es un alarde que sólo se le pudo ocurrir a un Leibniz devoto que 
no veía incompatibles la piedad y el cálculo infinitesimal. Mezcla de Poe, de Leibniz, 
de Chesterton - y de Séneca y de Stevenson, de Mark Twain y Quevedo, de anónimo 
escalda y de De Quincey- el nombre de Borges se agrega por derecho propio a esa 
nómina de la bufonería transcendental, que dijera Schlegel. ¿A quién, sino a Borges 
iba a ocurrírsele encajar dentro de un cuento policial un metafísico laberinto de tiem­
po, insinuar al fin de un cuento que ei traidor y el héroe eran uno y el mismo, que 
el teólogo ortodoxo y hereje que en el mundo discuten hablan en el cielo de lo mismo, 
demostrar que el palacio es infinito? La presencia del bufón en el real aposento sirve, 
no tanto para aligerar la pesadumbre de la majestad, cuanto para recordar al rey 
que sus actos son humanos, no divinos. 

Nada más fácil que desentrañar un cuento metafísico de Borges refiriéndolo al filó­
sofo de turno; nada más difícil de aclarar por qué Borges, en lugar de una cadena 
de razonamientos, erige un universo de pesadillas. Por qué, en una palabra, en vez 
de dejar a las filosofías con sus perplejidades les insufla la vida de unas imágenes. 

Serge Champeau, en una obra valiente y lúcida (Borges et la métaphysique, Vrin, 
París, 1990) se ha atrevido con el más arduo de los problemas que plantea la obra 
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de Borges; ante esa populosa imaginería que, como un claustro románico, congrega 
la obra de Borges, se imponen unas cuantas preguntas decisivas: si Borges con sus 
imágenes no dice cosa distinta de lo que dicen —afirman o niegan— las filosofías, 
las teologías o las herejías, ¿qué valor de verdad tienen unas y otras? ¿qué añade 
o contrapone la imagen al concepto? o, en sus propias palabras: «Intentaremos mos­
trar que no se puede comprender ni la metafísica de Borges (o, más bien, su genealo­
gía de la metafísica como deseo de traspasar los límites de la representación y del 
lenguaje), ni su crítica empirista y escéptica de la tentación metafísica, ni, en fin, 
la superación filosófica que hace de esta alternativa (en una concepción de la metafísi­
ca y del lenguaje sorprendentemente cercana a la de algunos filósofos contemporá­
neos) sin referirlas a la pregunta que, desde sus primeras entregas, está en el centro 
de la obra: ¿qué puede el conocimiento poético, cuáles son los poderes y los límites 
de la imagen, qué pensar de la pretensión, indisociablemente poética y metafísica, de 
traspasar los límites del lenguaje y de la representación?», 

Si, como Borges descubre en su temprana lectura de Schopenhauer, la esencia del 
ente consiste en ser pensado, y el aparecer significa ser representado, el deseo metafí-
sico -ver la luz, pensar el mundo como unidad y totalidad, contemplar a Dios, verse 
a sí mismo- equivale a pretender representar la representación misma. Un recorrido 
por las imágenes de la representación en la obra de Borges recupera la coloración 
tan característica del deseo metafísico en Borges, y concita la presencia de aquellas 
otras imágenes, no menos poderosas, en que encarna ese deseo que sueña con traspa­
sar el mundo de la representación a fin de alcanzar a Dios, al sujeto, al otro en sí, 
a la cosa en sí. Sólo a través de la imagen poética puede alcanzarse, según Borges, 
k instalación en ese lugar fuera de la representación sin la que son impensables tanta 
k consciencia de la representación como el deseo metafísico. Sólo lo representable, 
una imagen, permite hablar de un pensamiento que no es ya una representación. La 
poesía sería el nombre de un conocimiento paradójico, el conocimiento no represen­
tante de lo no-representable, que, al permitir pensar la representación, haría nacer 
d deseo metafísico y encaminaría al hombre hacia la satisfacción de ese deseo. 

Si el deseo metafísico se expresa en Borges en una procesión de imágenes, también 
k crítica de ese deseo es poética, El resultado - l a vuelta al mundo de los hombres-
uo es un conocimiento, sino algo que pertenece al mundo de la vivencia sin dejar 
de pertenecer al mundo de la verdad: horror y maravilla, conjugados en distintas 
tonalidades afectivas, que configuran el mundo de la finitud, el mundo de los dones. 
De la aventura metafísica, y de su insensatez, Borges retorna a un mundo recobrado 
como finitud, como don, y esta recuperación es tal por ser de orden estético y ético. 

Compleja, sutil, impecable, esta reconstrucción del universo literario de Borges que 
lleva a cabo el autor. Imposible reducirla a unos renglones. De agradecer son, espe­
cialmente, esos apéndices en que la empresa de Borges se sitúa paralelamente a otras 
impresas específicamente filosóficas: Schopenhauer, Merlean-Ponty, Wittgensteín, así 
como esas abundantes referencias a tantos otros personajes que a pie de página nos entrega. 
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La única objeción posible es aquella que no es propiamente objeción y que encuen­
tra su lugar en la obra misma de Borges: esta reconstrucción revela, ante todo, el 
rostro del autor. Hay algo de lo que también Borges denominaría «furor sistemático» 
en ella, y algo, por fuerza mayor, ha de quedar sacrificado. Por ejemplo: Borges no 
es sólo un hombre moderno que ha aprendido de Schopenhauer —y de la modernidad 
en general- que el ser se me da en la representación, en la conciencia, en la subjetivi­
dad; en una palabra: que el ser es apariencia, fenómeno. Con frecuencia se olvida 
de ello y se muestra como un griego puro, como un realista mediev ' que cree en 
la independencia del sujeto y el objeto del conocimiento y puede hacerse preguntas 
directas sobre Dios, el universo o el yo, preguntas que pueden obtener respuestas. 
Sólo así se entiende esa obsesión -acompañada del terror correspondiente- de Bor­
ges por el carácter deletéreo del concepto infinito y esa salida forzada de las ruinas 
que provoca a través del idealismo. En la obra de Champeau apenas hay alusión algu­
na a ello, porque, dado su punto de vista sistemático de partida, no podía haberla. 
Si se tienen en cuenta éstos y otros extravíos —confesados— de Borges por los pre­
dios de la metafísica, se entiende también el carácter de ironía, incluso de bufonada 
que tienen tantos relatos y escritos en prosa de Borges. 

Observaciones de este tipo no le restan mérito alguno a este libro magnífico, agudo, 
riguroso, y, al mismo tierno, sensible, sobre la siempre sorprendente y siempre reno­
vada y renovable producción de Borges. 

Manuel Benavides 
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