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[la, la muerte, ciertas experiencias personales de aniquilacion del tiempo que posible-
mente pertenezcan a todos los hombres. ¢Podemos, a través de ese a modo de portillo
abierto hacia otro mundo alcanzar éste? ;Seremos acaso un suefio de Dios, y acaso
éste no es un suefio en otro sueiio y asi indefinidamente? Por este sencillo don damos
gracias al suefio, y a los que, como Descartes o Schopenhauer, sospecharon que no
son distintos la vigilia y el suefio.

QOtras veces serd el mismo escritor el que intervenga en una ficcion que pretende
alcanzar el yo que persiste mas alla de los afios y de los agravios del tiempo («El
otron, de El libro de arena).

6

Ya aludimos al horror intelectual que provoca la palabra infinito aplicada a cual-
quier otro concepto: lo revienta y lo mata. Ella es la que afantasma no sdlo a nuestras
vidas —que tienden a cero si se las supone equidistantes de un tiempo infinito hacia
atras y hacia adelante, sumergidas también en un espacio que es infinitamente grande
o infinitamente divisible—, sino también a lo que llamamos Dios, Universo, Naturale-
7a. Tomemos, pues, de este mundo, fabricas humanas —palacios, laberintos, bibliote-
cas, libros, juegos (el truco, el ajedrez, los naipes), cuentos como el del pajaro de
Simurg, espadas, versos como los de Whitman, metafisicas como la de Spinoza, la
musica, enumeraciones logicas o estrafalarias, el Ulises de Joyce y tantos otros— y
construyamos con ellos infinitos de pesadilla.

Si ya Platon hablo del rey en su palacio, que es el universo, finjamos un palacio
de infinitas estancias en el que el rey mismo ha de estar prisionero, v que el hombre,
el temerario visitante jamas podrd encontrar; digase lo mismo del laberinto de infini-
tos corredores, del que su mismo creador, Asterion, prisionero, quiere liberarse y
vive en la esperanza de un redentor —Teseo—, que le dard muerte.

Como el tigre, como ¢l laberinto, el espejo es un objeto privilegiado y sorprendente
por partida doble: porque me promete ver mi verdadero rostro, y porque me promete
ver el universo en su multiplicidad y multiplicacién infinitas. Esa mera posibilidad
provoca, no [a dicha de un conocimiento, sino alarma y vértigo.

7

Los hombres han acudido al suefio del libro infinito, el libro que contendria todas
las proposiciones referentes al mundo, que serfa, por tanto, como el mundo: que seria
el mundo. De ahi que Borges convoque a las religiones del libro tinico, que, como
revelacion de Dios, ha de contener todas las verdades —judaisto, cristianismo, islamismo—
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junto con la Cabala, con Joyce, con Bloy, con el Ars combinatoria de Leibniz, con
el idioma analitico de Wilkins y tantas otras empresas del mismo signo.

Otra configuracion es la biblioteca infinita, en cuya descripcion los elementos si-
niestros se concitan para mostrar lo insoportable que para el hombre seria un saber
infinito. De aqui que la ignorancia, como el olvido, sea también un don, un acto piado-
so de parte de Dios.

Una mente infinita, una «inteligencia estelar» comprenderia uno intelligendi actu
al universo como concatenacion férrea de causas y efectos, como una procesion nece-
saria de atributos y modos {asi el Dios o la Naturaleza de Spinoza). Para esa inteligen-
cia no habria azar en el mundo, ni contingencia ni libertad. Pero también cabe pensar,
con pavor no menor, que ¢l mundo se rigiera por el azar absoluto. Asi en La loteria
de Babilonia {;como no reconocer en esta historia las interminables controversias ba-
rrocas en torno a la naturaleza y la gracia, a la predestinacion y el libre albedrio,
y al poder inquisitorial v a la eclesiastica administracion de los destinos eternos?).

El juego, en especial el ajedrez, es otra maravilla, otro piadoso don por el que entre-
vemos como este mundo 1o esta sujeto por la cadena de hierro de las causas v los
efectos, sino que esconde el fruto del azar, de la contingencia, mindsculo testigo de
la libertad. El juego nos procura una inmortalidad subrogada, por cuanto los jugado-
res de naipes —en torno a un tablero que es un acotado del espacio continuo y del
tiempo sucesivo— «repiten antiguas bazasy. Fn ¢l ajedrez —el «geométrico y bizarro
ajedrez»— se libra una batalla inmortal en la que se nos permite ser combatientes,
Digase lo mismo del duelo y de la misica, que no necesita del espacio y desmiente
al tiempo, y por ello es el universo.

8

Por fin, podemos sofiar con elementos del otro mundo que ingresan en éste; tal
el Zahir, esa moneda ultramundana, que es el rostro de Dios y que enloquece a su
poseedor. Tal el aleph, ese punto de un inconcebible espacio trasmundano en que
cabe el universo eniero, y que vuelve siniestro el concepto leibniziano de monada
y horrenda una sentencia de Schopenhauer; tales los hrdnir de uno de los hemisterios
del planeta Tlon; tal el disco de un solo lado, que incita a un hombre al asesinato
y lo condena luego a una bisqueda sin fin; tal la rosa que un viajero trae del otro
mundo, segin un cuento de Wells, y tantos otros.

9

 Borges propone imégenes alli donde otros trabaron conceptos, urde ficciones alli
donde otros se afanaron en razones. ;Qué afade la imagen al concepto? o, séncilla-
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mente, ¢qué ofrece la imagen y qué ofrece el concepto? Si la razén misma, que no
gs sino critica —va se trate de la raedera nominalista, de la duda escéptica o de
la reduccion empirista— declara imposible la tentativa de fa metafisica de alzarse
a sabiduria; si el mundo, Dios, el yo, a cosa en si son incognoscibles o, si, dicho
de otra manera, todo se me da en la luz al trasluz, en la conciencia como fendmeno,
en el lenguaje como sentido y no puedo salirme del lenguaje, del fendmeno y de!
trasluz y alcanzar la luz, la conciencia y el origen del sentido —los siglos del barroco
se repiten sin cesar el sonsonete «¢l ojo que ve no puede ver el ojor— ;qué me ofrece
la imagen, 1a ficcion? No un conocimiento, pero si un sabor, un sentimiento: «En to-
dos mis cuentos hay una parte intelectual v otra parte —~mas importante, pienso yo—
el sentimiento de soledad, de la angustia, de la inutilidad, del cardcter misterioso
de! universo, de] tiempo, y, lo que es més importante: de nosotros mismos, yo dirfa:
de mi mismo» (Entrevista con G. Charbonnier.) Esos sentimientos son: estremecimien-
to, horror, fascinacion, extrafieza, maravilla.. Muy frecuentemente un sentimiento ambivalente
aparece en los textos de Borges. El horror de perderse en la multiplicidad se acompa-
fia de la maravilla de remontar desde la dualidad del sujeto y el objeto a la unidad
que es el origen de su apariencia y de su distincion. Horror, por un lado, de la pérdi-
da, del exilio, de la agonia; maravilla de la vuelta a la patria, por otro; consuelo por
la salida de la pesadilla, dolor por la vuelta a la dualidad. El horror de un mundo
infinito, de una conciencia evanescente tiene como contrapartida el mundo de [a amis-
tad, el mundo de los hombres, de los antepasados, de los que se hermanan en la
esencial naderia del amor. Pero a la maravilla de la vuelta al origen sucede unas
veces el aburrimiento, otras el espanto.

10

De la aventura metafisica retorna Borges con una preciada pieza: el mundo como
don, mejor atn: como un cesto de dones, dones que no son otros que los de la finitud.
La memoria es un don porque esta hecha de olvidos; la eternidad es un don porque
es para nosotros tiempo sucesivo; el mundo como totalidad es un don porque para
hosotros aparece como el horizonte que permite la variedad de las criaturas. Dones
son las cosas que nadie ha visto y también «lo que no puede ser». Entre los dones,
jcdmo no! tiene también su puesto lo que es limite infranqueable: el lenguaje, la alte-
ridad (los espejos), el cuerpo, lo que es para si (aunque no en si) y todo aquello que
nos promete la transcendencia sin acordarnosla nunca. Los diversos poemas de los
dones son el canto que Borges entona a la finitud. El mundo, €l yo, la eternidad retor-
nan, sino como pensados, al menos como sentidos.
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11

¢Qué queda de la aventura metafisica? «Las doctrinas del Portico, de Zencn y el
sabor de las sagas», responde Borges. Es decir: la poesia —el arte— y la ética. «Gra-
cias quiero dar... por el oro, que relumbra en los versos... Por el lenguaje, que puede
simular la sabiduria» (de E! otro, el mismo). Es decir, por la poesia, que si no puede
alcanzar la imposible sabiduria, puede simularla como sentida, como un sabor. Dicho
de otro modo: ya que no la transcendencia, el arte y la ética pueden, al menos, simy-
larla. A través de uno y otra tocamos lo en si, el noimenon. Recordemos como Kant,
que afirmo que en el uso tecrico de la razon jamas aicanzamos tras la apariencia
la cosa en si, en su uso practico, en la accién guiada por una buena voluntad, tocamos
el notmenon porque lo hacemos. El hacedor —el pogta y el que se porta rectamente—
no tiene mundo que transcender porque él Aace el mundo: «Desconocemos los desig-
nios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayu-
dar a esos designios, que no nos seran revelados».

Anexo

Jugar con Dios a policias y ladrones es una broma que solo se le pudo ocurrir
a Chesterton. Siete policias persiguen a siete ladrones; sus nombres son los de los
dias de la semana. Poco a poco nos enteramos de que los siete policias son los siete
ladrones. La chanza ha sido urdida por el jefe de policia, cuyo nombre es Domingo,
nombre del dia del Sefior. Jugar con Dios una partida de ajedrez a fin de sorprenderle
en la mejor baza es un alarde que solo se le pudo ocurrir a un Leibniz devoto que
no veia incompatibles la piedad y el cilculo infinitesimal. Mezcla de Poe, de Leibniz,
de Chesterton —y de Séneca y de Stevenson, de Mark Twain y Quevedo, de andnimo
escalda y de De Quincey— el nombre de Borges se agrega por derecho propio a esa
némina de la bufoneria transcendental, que dijera Schlegel. ;A quién, sino a Borges
iba a ocurrirsele encajar dentro de un cuento policial un metafisico laberinto de tiem-
po, insinuar al fin de un cuento que ¢l traidor y el héroe eran uno y el mismo, que
el tedlogo ortodoxo y hereje que en el mundo discuten hablan en el cielo de lo mismo,
demostrar que el palacio es infinito? La presencia del bufén en el real aposento sirve,
no tanto para aligerar la pesadumbre de la majestad, cuanto para recordar al rey
que sus actos son humanos, no divinos.

Nada mas facil que desentrafiar un cuento metafisico de Borges refiriéndolo al filo-
sofo de turno; nada mas dificil de aclarar por qué Borges, en lugar de una cadena
de razonamientos, erige un universo de pesadillas. Por qué, en una palabra, en vez
de dejar a las filosofias con sus perplejidades les insufla la vida de unas imagenes.

Serge Champeau, en una obra valiente y licida (Borges et la métaphysique, Vrin,
Paris, 1990) se ha atrevido con el més arduo de los problemas que plantea [a obra
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de Borges; ante esa populosa imagineria que, como un claustro romanico, congrega
la obra de Borges, se imponen unas cuantas preguntas decisivas: si Borges con sus
im4genes no dice cosa distinta de lo que dicen —afirman o niegan— las filosoffas,
Jas teologias o las herejias, ¢qué valor de verdad tienen unas y otras? ¢qué aftade
o contrapone la imagen al concepto? o, en sus propias palabras: «Intentaremos mos-
trar que 110 se puede comprender ni la metafisica de Borges (o, mds bien, su genealo-
gia de la metafisica como deseo de traspasar los limites de la representacion y del
lenguaje), ni su critica empirista y escéptica de la tentacion metafisica, ni, en fin,
la superacidn filosofica que hace de esta alternativa (en una concepcion de la metafisi-
ca y del lenguaje sorprendentemente cercana a la de algunos filosofos contempora-
neos) sin referirlas a la pregunta que, desde sus primeras entregas, estd en el centro
de la obra: ¢qué puede el conocimiento poético, cuiles son los poderes y los limites
de la imagen, qué pensar de la pretension, indisociablemente poética y metafisica, de
traspasar los limites del lenguaje v de la representacion?»,

Si, como Borges descubre en su temprana lectura de Schopenhauer, la esencia del
ente consiste en ser pensado, y el aparecer significa ser representado, el deseo metafi-
sico —ver la luz, pensar el mundo como unidad y totalidad, contemplar a Dios, verse
2 si mismo— equivale a pretender representar la representacion misma. Un recorrido
por las imdgenes de la representacion en la obra de Borges recupera la coloracién
tan caracteristica del deseo metafisico en Borges, y concita la presencia de aquellas
otras imAgenes, no menos poderosas, en que encarna ese deseo que suefia con traspa-
sar el mundo de la representacion a fin de alcanzar a Dios, al sujeto, al otro en si,
a la cosa en si. Solo a través de la imagen poética puede alcanzarse, segin Borges,
la instalacion en ese lugar fuera de la representacion sin la que son impensables tanta
la consciencia de la representacion como el deseo metafisico. Solo lo representable,
una imagen, permite hablar de un pensamiento que no es ya una representacion. La
poesia seria el nombre de un conocimiento paraddjico, el conocimiento no represen-
tante de lo no-representable, que, al permitir pensar la representacién, haria nacer
¢l deseo metafisico y encaminaria al hombre hacia la satisfaccion de ese deseo.

8i el deseo metafisico se expresa en Borges en una procesion de imégenes, también
la critica de ese deseo es poética. El resultado —la vuelta al mundo de los hombres—
Do es un conocimiento, sino algo que pertenece al mundo de la vivencia sin dejar
de pertenecer al mundo de la verdad: horror y maravilla, conjugados en distintas
tonalidades afectivas, que configuran el mundo de la finitud, el mundo de los dones.
De la aventura metaffsica, y de su insensatez, Borges retorna a un mundo recobrado
como finitud, como don, y esta recuperacion es tal por ser de orden estético y ético.

Compleja, sutil, impecable, esta reconstruccion del universo literario de Borges que
lleva a cabo el autor. Imposible reducirla a unos renglones. De agradecer son, espe-
cialmente, esos apéndices en que la empresa de Borges se situa paralelamente a otras
empresas especificamente filosoficas: Schopenhauer, Merlean-Ponty, Wittgenstein, asf
oomo esas abundantes referencias a tantos otros personajes que a pie de pagina nos entrega.
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La Unica objecion posible es aquella que no es propiamente objecion y que encuen-
tra su lugar en la obra misma de Borges: esta reconstruccion revela, ante todo, el
rostro del autor. Hay algo de lo que también Borges denominaria «furor sistemdtico»
en ella, y algo, por fuerza mayor, ha de quedar sacrificado. Por ejemplo: Borges no
es solo un hombre moderno que ha aprendido de Schopenhauer —y de la modernidad
en general— que el ser se me da en la representacion, en la conciencia, en la subjetivi-
dad; en una palabra: que el ser es apariencia, fenomeno. Con frecuencia se olvida
de ello y se muestra como un griego puro, como un realista mediev ~ que cree en
la independencia del sujeto y el objeto del conocimiento y puede hacerse preguntas
directas sobre Dios, el universo o el yo, preguntas que pueden obtener respuestas.
S6lo asi se entiende esa obsesion —acompariada del terror correspondiente— de Bor-
ges por el cardcter deletéreo del concepto infinito y esa salida forzada de las ruinas
que provoca a través del idealismo. En la obra de Champeau apenas hay alusién algu-
na a ello, porque, dado su punto de vista sistematico de partida, no podia haberla,
Si se tienen en cuenta éstos y otros extravios —confesados— de Borges por los pre-
dios de la metafisica, se entiende también el caracter de ironia, incluso de bufonada
que tienen tantos relatos y esctitos en prosa de Borges.

Observaciones de este tipo no le restan mérito alguno a este libro magnifico, agudo,
riguroso, y, al mismo tiemo, sensible, sobre la siempre sorprendente y siempre reno-
vada y renovable produccion de Borges.

Manuel Benavides
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