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que llega a su cima y fracaso en el lenguaje lógicamente perfecto del Tractatus de 
Wiügenstein. El sueño de la razón es abandonado a las inclemencias del tiempo. «En 
los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Ani
males y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográfi
cas»2*. 

La obra de arte se entrega a la intemperie, renuncia a una eternidad protectora, 
sabe que su destino es el ocaso y también la aurora. No se trata de renunciar a la 
construcción del rejlejo, siempre y cuando sepamos que esa identidad es fugitiva, in
terminable, como el río heracliteano. 

A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espejo; 
El arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara30. 

La experiencia literaria borgiana ha incluido como en una mise en abyme11 el mo
mento de la alteridad. El doble es uno de los artificios más característicos de los 
relatos y, entre ellos, destaca el que recubre, en múltiples nombres, a Borges mismo. 
En un fragmento habla del otro Borges «a quien se le ocurren las cosas»; el escritor 
es el que ha sublimado los gustos de Borges, el anónimo, el que ha huido del narrador 
pasando «de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infini
to»32. A la postre, todo pertenece al que sucumbe a la pasión de escribir; incluso 
esos lugares en los que refugiarse, esos laberintos de la inteligencia son reducidos 
a! espacio de la página. «Tendré que idear otras cosas», escribe un Borges que está 
atrapado por el otro, el que escribe, en una figura similar a la paradoja de Zenón: 
«Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página»33. 
En el «Poema de los dones» se repite esa figura que lenta vaga por una biblioteca; 

el ciego posee, casi en una maldición, lo que deseaba ver, Ese mundo que se parece 
al sueño y al olvido está gobernado por el azar, ese envés de la historia en el que 
ingresaban los héroes del pueblo de los ratones en el relato de Kafka34. La identi
dad plural remite al esfuerzo de la memoria, a su subversión permanente de los límites. 

En dos poemas titulados «Límites»35, Borges entrega lo que ya no puede ver al 
olvido, la ceguera prefigura el incesante avanzar de la muerte, los recuerdos se despi
den convirtiéndose en un rumor que se aleja: «Son los que me han querido y olvida
do»36. Esa situación es simétrica con respecto a los dos poemas de «El laberinto»37 

en los que se desea que desde la sombra surja la figura del otro que hace tiempo 
se imagina, pero todo parece impedir esa esperanza: el último día se demora. El labe
rinto es la patria del olvido. En los poemas se confunde el destino del Minotauro 
y la tarea de Teseo, en el extremo tal vez confundidos, identificados, disueltos en 
el encuentro38. En el segundo poema la salida no existe, el laberinto adquiere las di
mensiones del universo, no tiene ya, como la esfera de Pascal, un centro estable". 
La escritura se sitúa en la amarga atmósfera del nihilismo. 
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No aguardes la embestida 
Del toro que es un hombre y cuya extraña 
Forma plural da horror a la maraña 
De interminable piedra entretejida. 
No existe. Nada esperes. Ni siquiera 
En el negro crepúsculo la fiera40. 

Steiner se ha referido a esa constelación de escritores que se sitúan en el laberinto 
de la lengua contemporánea como cabalistas modernos: Benjamin, Kafka y Borges. 
En la tarea del traductor benjaminiano se escucha la expansión del idioma nativo, 
la tensión hacia un lugar místico, «hacia el absoluto secreto de la significación»41. 
Kafka trabaja con la conciencia de la imposibilidad de escribir, es decir, asumiendo 
el carácter refractario del lenguaje. Como ha señalado Steiner, el tema de Babel es 
una de las preocupaciones kafkianas: en La construcción de la Muralla China propone 
una nueva versión de esa voluntad ascendente. El fracaso del desafío babélico surgió 
en su fundamentación, los cimientos eran frágiles; ahora es posible contemplar la 
Gran Muralla como el zócalo de una nueva Torre. La obra se torna imposible no 
en su distancia vertical sino en su superficie inabarcable; el proyecto no sugiere en 
ningún sentido su destino final, es una obra destinada a la infinitud. «Kafka vio en 
la Torre y en su ruina una dramática síntesis con ayuda de la cual podía transmitir 
ciertas intuiciones precisas, aunque difíciles de expresar, sobre la condición lingüísti
ca del hombre y la influencia de Dios sobre ella. La Torre es un momento necesario: 
emana de un impulso irrefutable de la voluntad y la inteligencia humanas»42. 

El movimiento constructivo de la Torre es, esencialmente, el de lo sacro, es decir, 
contiene su duplicidad: venerable y execrable, monumento de alabanza y forma pro-
meteica de rebelión. Pero la reflexión de Kafka no remite meramente a un lugar dife
rente, superior, sino también a la estructura de nuestro propio decir. En el terrible 
cuento «La construcción» el animal disfruta de su obra, que está protegida en su 
entrada por un endeble laberinto; su situación es la del Minotauro a la espera de 
lo otro, el enemigo que le redima. La fosa de Babel excavada se resiente por ese 
deseo de destrucción. El laberinto interior que se describe es el del lenguaje que quie
re conducirse ascensionalmente, que pretende conseguir lo absoluto (la plaza princi
pal rodeada de vacío, suspendida cósmicamente). 

Lo mínimo torna ridículo ese sueño; un ligero ruido convierte al ser de la madrigue
ra en un prisionero, un superviviente que está atrapado como Abenjacán el Bojarí 
en su laberinto43: son seres que se guardan su secreto. El ruido lejano quizá no sea 
otra cosa que el eco del animal desorientado, el reflejo de la respiración del construc
tor babélico. 

Kafka anota en su diario reflexiones en torno a la tragedia de la Torre: «Si hubiera 
sido posible construir la Torre de Babel sin ascenderla, su construcción hubiese sido 
permitida». El esfuerzo narrativo parece marcar de cicatrices el cuerpo del escritor 
como si la máquina de la colonia penitenciaria grabara sus textos ilegibles, laberínti
cos, sobre la piel de la utopía literaria. Su persecución de un texto total. 
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A Borges le duele mucho menos esta proliferación de los enigmas; su postulación 
de un mundo simétrico le protege creativamente de la angustia. «Podemos observar 
en la poesía y en las narraciones de Jorge Luis Borges todos los motivos presentes 
en el lenguaje de los gnósticos y los seguidores de la Cabala: la imagen del mundo 
como un encadenamiento de sílabas oscuras, la idea de una palabra absoluta o de 
una letra cósmica —alfa o akf— que se disimula en los girones de las lenguas huma
nas, la conjetura de que la suma del conocimiento y la experiencia está prefigurada 
en una obra última que contiene todas las permutaciones concebibles del alfabeto»*4. 

La obra de Borges es una travesía de las lenguas, una incursión transversal en la 
historia de la literatura; así su prosa fascina como lo ya conocido que se ha vuelto 
único. Esta escritura ha parodiado su propia lectura, por ejemplo, en «La biblioteca 
de Babel» se incluye el catálogo de los razonamientos sobre su posibilidad, se registra 
todo lo que es posible expresar, «la versión de cada libro a todas las lenguas, las 
interpolaciones de cada libro en todos los libros »4S. Las circunvalaciones en torno 
a la sílaba cósmica se convierten en trayectos que, apenas iniciados, son abortados, 
viajes más fantaseados que reales y aventuras de ¡a inteligencia. 

Esta prosa propone una subversión del orden del discurso, eso que Foucault supo 
leer en «El idioma analítico de John Wilkins» en el comienzo de Las palabras y ¡as 
cosas"1'. El mundo de los simulacros, literalmente abominable, como se afirma en el 
conocido «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», es el de la repetición de las enciclopedias o 
la traducción. 

Comentando «Pierre Menard, autor del Quijote», Steiner señala que producir un 
texto verbalmente idéntico al original (hacer de una traducción una perfecta trans
cripción) es algo que excede los límites de la imaginación humana. «Cuando el traduc
tor, refutador del tiempo y reconstructor de Babel, se acerca al éxito, penetra en 
ese universo espejeante descrito en Borges y yo47. El traductor trabaja para el olvi
do o el otro, reproduce esa relación extraña entre el escritor y sus precursores. 

La relación Menard con el estilo de Cervantes, pero también con el suyo mismo, 
es arcaizante, «extranjero al fin»48. Toda la obra de Borges recoge esa extranjería 
estilística, desde ¡as escenas argentinas a las sagas islandesas, de las versiones de 
Las mil y una noches a las paradojas zenonianas, de los informes a las visiones. 

La lucidez irónica de Borges le permitió dar cauce a su mente plagada de variacio
nes prodigiosas y repeticiones obsesivas. «Borges —dice Octavio Paz— exploró sin 
cesar ese tema único: el hombre perdido en el laberinto de un tiempo hecho de cam
bios que son repeticiones, el hombre que se desvanece al contemplarse ante el espejo 
de la eternidad sin facciones, el hombre que ha encontrado la inmortalidad y que 
ha vencido a la muerte pero no al tiempo ni a la vejez»49. Borges da la palabra a 
Asterión, deja en suspenso la epopeya del héroe, nos sitúa, para siempre, en el labe
rinto, indefensos, sin voluntad para defendernos frente a esa esperanza otra que nos 
agrede. En un lúcido artículo habla Cunqueiro del destino humano que es un perma
nente estar en el laberinto, en las encrucijadas, «que unas veces se repiten rápidamen-
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te y otras a ritmo lento. Por otra parte, el hilo de Ariadna sólo lo ha habido una 
vez, y no parece repetible; el hilo de Ariadna es una forma de mesianismo»50. 

La universalidad de Borges ha sido saludada ejemplarmente por Cioran contemplan
do en el narrador argentino a un aventurero inmóvil, un sedentario sin patria intelec
tual, viajero por la literatura. El nomadismo cultural domina la delicadeza borgiana, 
su extranjería se torna fascinante, casi utópica, La lengua de Borges es laberíntica 
y su inteligencia babélica, pero todo ese torbellino se concreta en imágenes mínimas, 
tersas, cristalizadas en una forma definitiva. «Es ahí donde aparece la superioridad 
de Borges, seductor inigualable que llega a dotar a cualquier cosa, incluso al razona
miento más arduo, de un algo impalpable, aéreo, transparente. Pues todo en él es 
transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deli
ciosos»51. 

Somos conducidos, como en virtud de un encantamiento, a ese dominio en el que 
la literatura reescribe su destino, profundiza su agotamiento para obtener nuevos re
cursos. La posición de Borges es la del precursor; como en el caso de Kafka, su nom
bre incluye ya una forma del mundo, la literatura se vuelve más densa en torno suyo. 
Hay un verso de Pope que existe en dos versiones: A mighty maze oj walks without 
a plan y A mighty maze, but not without a plan («Un grandioso laberinto de alamedas 
sin plan» y «Un grandioso laberinto, más no carente de plan»). La primera versión 
reconoce la situación humana; la segunda se refiere a las construcciones de la reli
gión, el arte y la ciencia que el hombre erige porque este reconocimiento le resulta 
intolerable. La literatura es un aspecto de la compulsión humana a crear frente al 
caos». El romance, creo yo, no sólo ocupa un puesto central en la literatura como 
totalidad, sino que constituye el terreno donde podemos ver muy a las claras que 
el laberinto sin plano y el que no carece de él son dos aspectos de la misma co
sa»52. De todo este crear frente al caos es precursor Borges; esas versiones dubitati
vas «recuerdan» el vértigo pascaliano, los juegos de Asterión, las tribulaciones del 
bibliotecario o la obra desconcertante de Menard. Los laberintos y las bibliotecas infi
nitas ofrecen un espacio apasionado para la lectura: recorrer los trayectos inverosími
les de lo literario. 

Fernando Castro Flórez 
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