Critica literaria y filosofia
en Jorge Luis Borges

En tres ocasiones tuvo que someterse Borges a esta «era bajamente roméntican:
entre 1936 y 1939 como colaborador de una revista para amas de casa, El Hogar,
en 1946 como inspector de aves y conejos en un mercado de Buenos Aires, y postuma-
mente en 1986 en el prologo con calor hogarefio («Emir intertextual») que antecede
la publicacién de las colaboraciones en la doméstica revista. Textos cautivos es el
titulo que dieron a la recopilacion Enrique Sacerio-Garf y Emir Rodriguez Monegal
y que aparecid en una coleccién de la Editorial Tusquets significativa y ambignamen-
te llamada «Marginales 92». ;Son marginales los textos o es marginal el autor o es
marginal la revista o es marginal, al cabo, el talante doméstico de la entraiiable «in-
tertextualidad»? Los textos son marginales en un seniido completamente opuesto al
que da en la sobrecubierta la curiosa interpretacién del curioso titulo. «Estos Textos
cattivoss, dictaminan la recomendacion de comprarlos, son «primer vislumbre de un
“Borges secreto”, a través del cual su voz todavia nos ha de sorprender». No es un
«Borges secreto», sino sencillamente un Borges hasta entonces olvidado o desconocido
el que desenterraron los cordiales intertextuales, y si se supone que ese tono de su
voz «todavia ha de sorprender», no cabe duda alguna de que eso se debe, muy proba-
blemente, a que el espiritu trinitario que irradid ese secreto publicitario, enceguecido
por los secretos de la entrafable intertextualidad, no alcanzé a vislumbrar al Borges
conocido, cuya marginalidad consiste en la lucidez con la que siempre se deslindd
- elegantemente de los asedios de esta «era bajamente roménticas.

Los compiladores cordialmente intertextuales de estos textos los clasifican como
«€nsayos y resefias», y con ello justifican, seguramente de modo involuntario, el adje-
tivo sonoramente poético del titulo. Los textos son cautivos, porque ellos los encarce-
laron en la celda estrecha de conceptos rutinarios como «ensayos y resefias», y no
se percataron o no pudieron percatarse de que el ensayo en Borges lleva al limite
la libertad de este nuevo género hasta el punto de que disuelve las determinaciones
del género en cuanto lo «narrativiza» y que precisamente las llamadas «resefiasy se
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apartan radicalmente de las dos formas conocidas de este ejercicio: del hispanico,
que suele ser en su mayoria una enumeracion cordial de lugares comunes y que con-
cluye en una condenacién o en una apologia; y del europeo, que resume a grandes
rasgos el contenido de la obra, pone de relieve sus tesis principales, las fundamenta
o refuta brevemente y concluye con una recomendacion o un rechazo.

Los Textos cautivos son en realidad un cuestionamiento del «ensayo» y de la «rese-
fia» con los medios del ensayo y de la resefia. En los afios en los que Borges colaborg
en la revista, ésta inauguro, al parecer, una nueva seccion titulada «biografia sintéti-
ca». Pero lo mismo que ocurrio con el ensayo y la resefia, la mayorfa de las que
publico Borges se sirve del modelo propuesto para transformarlo dentro del marco
del modelo mismo. Pues la «sintesis» no es un resumen cronoldgico-biografico de la
biografia del autor, sino una seleccion de datos, cuya subjetividad se convierte en
el apoyo de una interpretacion, que a su vez da un sentido mas preciso y profundo
al concepto de «biografia sintética». Para un lector de aquellos aos, en los que la
figura de Benedetto Croce no sélo era mundialmente conocida sino especialmente in-
fluyente en el mundo de lengua espaiiola y, en particular, en la Argentina, debio resul-
tar al menos sorprendente o irreverente e irénica la «biografia sintética» con la que
Borges presento al filosofo, historiador, hispanista, politico y padre involuntario del
fascismo, del marxismo y del liberalismo italianos: Benedetto Croce. Borges menciona
algunos de sus libros, no los mds importantes, con excepcion de la Estética y de una
parte, Ldgica, de su Teoria del espiritu. No menciona su libro mas ambicioso, Lo vivo
y lo muerte de la filosofia de Hegel, pero alude a la pretencion de verdad absoluta
del sistema que Croce heredd de Hegel vy que potencid precisamente en este libro.
«En 1899 advirti6 —informa Borges a las lectoras y lectores de la revista sobre Croce—
con una especie de temor parecido a ratos al panico y a ratos a la felicidad, que
los problemas metafisicos estaban organizandose en él, y que la solucion —o una solucion—
era casi inminente. Dejo entonces de leer, dedico sus maianas y sus noches a la vigi-
lia, y camino por la ciudad sin ver nada, callado y atisbandose. Habia cumplido trein-
ta y tres afios: la edad, segin los cabalistas, del primer hombre cuando lo formaron
del barro (Textos cautivos, pag. 50y ss.). La solucion «casi inminente» de los «proble-
mas metafisicos» que «estaban organizindose en él» no es otra cosa que una voluntad
de sistema absoluto, cuya fuente fue, como creyeron el idealismo aleman y Hegel,
la conviccion de un comienzo radical en el que el hombre, en un estado intelectual
adamitico, o, para decirlo con las palabras de Borges, esto es el «del primer hombre
cuando lo formaron del barro», filosofa como Dios. Pero esta voluntad de sistema
absoluto de la verdad engendra panico y placer, que en Croce surgio, segin Borges,
de una circunstancia biografica y geologica, es decir, de un ademan del «inconcebible
universo»: de un terremoto. En 1883, informa Borges, «un terremoto que durd noven-
ta segundos conmovio el sur de Italia. En ese terremoto perecieron sus padres y sus
hermanos, y él mismo (Croce) quedd enterrado entre los escombros... Para eludir una
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total desesperacion, resolvio pensar en el Universo: procedimiento general de los des-
dichados, v a veces balsamo» (Op. cit, pag. 50).

El terremoto empujé a Croce a encontrarse con su destino de filosofo, a obedecer
a «in momento» en el que «consta... cualquier vida humana, por intrincada y populo-
sa que sea»: «el momento en el que el hombre sabe para siempre quién es..» (Otras
inquisiciones, Buenos Aires, 1952, pag. 42). Ese momento del que surge en Croce su
voluntad de sistema absoluto constituye de manera concomitante la «sintesis» de su
biografia. No todas las «biografias sintéticas» son o pueden ser como la de Croce,
pero la diferencia en el grado de densidad y de intensidad no depende de la mayor
o menor densidad de la biografia del respectivo autor, sino de la mayor o menor
proximidad al mundo intelectual de Borges. Esta subjetividad no es arbitrariedad egofsta,
ni solo la condicién necesaria de toda comprension interpretativa, sino una forma
del didlogo que sustituye al juicio critico y en el que la interpretacion es interpreta-
cion del propio quehacer o, si se quiere, un mondlogo con frecuencia irénicamente
reflexivo sobre su pasion. Cuando, para seguir con ¢l ejemplo de la «biografia sintéti-
ca» de Croce, Borges informa a las lectoras que «para eludir una total desesperacion,
resolvio pensar en el Universo: procedimiento general de los desdichados, y a veces
balsamos, no hace otra cosa en el fondo que suponer plausiblemente en Croce como
motivo de su vocacion lo que él considera como filosoffa que a su vez es, autoirdnica
y autobiograficamente, «procedimiento... de los desdichados, v a veces balsamos. El
didlogo es con una persona que es igualmente espejo. No solo por la brevedad densa
y selectiva, sino por la ironia y autoironia, muchas de las «biografias sintéticas» se
diferencian de un tipo de critica literaria que creo Friedrich Schlegel, esto es, la «Ca-
racteristica». Era sintética en el sentido de que seleccionaba los rasgos mas relevan-
tes, caracterfsticos, del autor y los interpretaba de tal manera que la «Caracteristica»
resultaba un «autorretrato», una suplantacion del autor por el critico. No era, como
en las «biografias sintéticas», un otro Yo especular, sino un pretexto del Yo, una
laguna cuya superficie habia sido ocupada totalmente por la figura de Narciso. Esta
transformacion del modelo tradicional de «biografia sintética» no obedece a un propé-
sito profesional de un critico literario que percibe la necesidad de ampliar y reformar
una praxis que se ha vuelto estrecha. Cuando Borges recupera, en la citada «biografia
sintética» de Croce, los significados precisos e intensos de biografia y sintesis, que
exige, por lo demds, esa combinacion de sustantivo y adjetivo, no recurre a la etimolo-
gia ni revisa y cuestiona de manera cientifica el alcance de esos dos conceptos. Borges
desentierra, por asi decir, significados latentes y no percibidos ni percibibles en gene-
ral por las nociones criticas al uso. La «biografia sintética» concebida como la indica-
cion del momento dnico en el que «el hombre sabe para siempre quién es», ya no
es «biografia sintética», sino invencion en el sentido de hallazgo de secretos a voces,
que solo el poeta sabe revelar y hacer conscientes, rescatar de su secreto. El poeta
de Borges, empero, no «poetizo» los usos de la critica literaria habitual en el sentido
florido que tiene la palabra en los paises y letras de lengua espatiola. La recuperacion
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de los significados precisos, latentes y no hallados o pasados por alto no es posibili-
dad exclusiva de la poesia, sino puede ser punto de partida de la satira y de la ironia.
En la Genealogia de los modorros {1597) de Quevedo o el Diccionario de lugares comu-
nes (parte del material paso a Bouvard et Pécuchet, 1881) de Flaubert los «modorros»
y los «lugares comunes» son significados imprecisos que han ocultado, trivializado
y sofocado las significaciones precisas y latentes, de modo que su desenmascaramien-
to equivale a una recuperacion o la invitacién de una recuperacion, que se diferencia
del de la poesia en que la de ésta es recuperacion nominadora e inventivamente crea-
tiva. El desenmascaramiento de la recuperacion satirica o ironica, que es una accidn
negativamente creativa fue elevado a arte pleno por Kar! Kraus, cuya satira del len-
guaje consiste en sacar las consecuencias de lo que dice un texto impreciso y trivial,
es decir, de tomarle la palabra o tomarlo literalmente, de modo que es el texto mismo
el que se desenmascara. Una solicitud de elogio a una causa o a un gobierno politicos
hecha a modo de encuesta periodistica no requiere comentario de tipo quevediano
o flaubertiano. Basta con leerla exactamente y reproducirla como cita de acuerdo
con la lectura exacta, para que la solicitud misma ponga de presente su necia vacui-
dad. Pues si una causa o gobierno politicos sugieren que los elogien es porque no
merecen el elogio y porque sus rendimientos son tan pobres, que solicitar su elogio
equivale a conceder que son pobres, por lo cual la solicitud es superflua o se vuelve
contra su propdsito v pretension (asi, por ejemplo, hizo Karl Kraus que una encuesta
de los diarios Iswestija y Krassnaja Niva sobre «Los efectos y consecuencias de la
Revolucion rusa para la cultura mundial> se desenmascarara a si misma. El texto
modelo de la «satira del lenguaje» es accesible en Karl Kraus, Auswah! aus dem Werk,
(Munich, 1957, pag. 211). A la lectura de Kraus prefirié Borges, sin duda alguna por
casualidad, la de Fritz Mauthner, especialmente su heterodoxo Diccionario de filosofia
(1910-1911), como €l mismo lo recuerda, que es posterior a su entonces influyente
obra Contribuciones a una critica del lenguaje (1901-1902). Los cazadores de fuentes
podrian suponer que la critica del lenguaje, ejemplificada en el espafiol, que hizo Bor-
ges en El idioma de los argentinos (1928), podria haber sido suscitada por los sedimen-
tos de las Contribuciones... que Mauthner incorpor a su Diccionario. Tal trabajo de-
tectivesco tendria que ser complementado y corregido con la comprobacion de que
especialmente desde Nietzsche, Mallarmé, el expresionismo alemén, e] dadaismo, con
la excepcion del clamoroso surrealismo, la poesia esté acosada por la suscitadora
acusacion —o autoacusacion del poeta Nietzsche— de que «Los poetas mienten dema-
siado» (Also sprach Zarathustra, 1883-85, ed. Colli-Montinari, t.4 de la ed. critica de
estudio, Munich-Berlin-New York, 1980, pag. 163), es decir, por la exigencia de la cla-
rificacion de sus relaciones con la verdad. Pero, ;qué verdad? Si la filosofia habia
perdido su rumbo y Husser! inicio su transformacion radical con la frase «a las cosas
mismas» y Rilke en sus Cuadernos de Malte {1910) y en sus Nuevos poemas (1907)
resalta la «personalidad» de las cosas hasta el punto de considerar impropio que se
las llame mias, no es entonces la verdad lo que se busca, sino la realidad o la creali-
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