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de la misma revista bajo el titulo «Eventail» y otra variante. (Mallarmé, Oeuvres com-
plétes, ed. de Mondor y Jean-Aubry, Biblioteca de la Pléiade, Paris, 1945, pag. 1574)
Este dato no bastaria para suponer que Pierre Menard es una mascara parodistica
“de Stéphane Mallarmé. Menard se propone no «componer otro Quijote —lo cual es
facil— sino el Quijote» (Obras completas, ed. cit., pig. 446). El método que «idedn
Menard para lograr su empresa fue «relativamente sencillo»: «ser Miguel de Cervan-
tes». La descripcion de los preparativos que Menard hizo para ello es una parodia
de los hispanistas europeos, pero también de los «castizos» del mundo hispanico, que
Borges ejemplifica en Barrés v «¢l doctor Rodriguez Larreta», cuya famosa novela
La gloria de Don Ramiro aparecio, en 1908 en la editorial Victoriano Suarez. Esta
«relacion» parece distraer, aunque no del todo, de la referencia parodistica cifrada
a Mallarmé. Menard se empena en escribir de nuevo un libro va escrito, un libro
que como la Divina comedia de Dante es considerado, junto con la Biblia, como uno
de los libros pilares de la humanidad. ;Existe un libro tal, un libro pilar?

Ese libro existi6, pero no realmente sino en la mente y los deseos de Mallarmé.
En una entrevista para la Revue Blanche, de 1891, dijo el poeta que «en el fondo...
el mundo esta hecho para concluir en un bello libro» (Mallarmé, Qeuvres, ed. cit.,
pag. 872). Henri Mondor modificd esa cita de una manera que expresa mas exactamen-
te los anhelos de Mallarmé: «Tedo, en ¢l mundo, existe para concluir en un libros.
Pues desde su veintitrés afos, Mallarmé trabajo en el Libro, «...un Libro, explicacion
del hombre...», que tratara de todas las cosas existentes, impersonal, A su amigo Caza-
lis, escribi6 en 1867: «Entre tanto, soy impersonal, ya no el Stéphane que has conoci-
do sino una aptitud que tiene el Universo espiritual a verse y a desarrollarse a través
de lo que yo fui» (J. Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, Paris, 1957, pags. XV, XVII,
XXIII). Lo que quedd del libro, que debia abarcar 4 tomos, fueron unos apuntes, que
Mallarmé ordend destruir, pero que Paul Valéry guardo. Este proyecto del Libro es
en la parodia de Menard la obra «subterranea, la interminablemente heroica, la im-
par. También, jay de las posibilidades del hombre! la inconclusa» (Borges, Obras com-
pletas, pag. 446), esto es, el Quijote. Aunque €l cotejo del Quijote de Cervantes y el
de Menard lleva a la comprobacion de que los dos son «verbalmente idénticos» pero
completamente diferentes si se examina su contenido, no es la diferencia que causa
el decurso del tiempo lo que resalta Borges, y que invoca Mallarmé para justificar
su Libro, sino la «caducidad» v el pronto olvido en que caen las filosofias y sobre
todo las obras de la literatura. Borges llama «nihilistas» estas evidencias, pero con
la burla pretende subrayar la inutilidad, la futilidad de la empresa de Menard. Esta
es tanto mayor y vana si se tiene en cuenta que la version «final» del Quijote contiene
rastros de la «previa» version de Menard, que «s6lo un segundo Pierre Menard... po-
dria exhumar y resucitar...» (Op. cit,, pag. 430). Muerto «el llorado poeta» solo queda
de su obra subterranea e inconclusa una nada, esto es, lo que también impulso a
Mallarmé a proyectar el Libro, que pensé titular, en las primeras fases de su proyec-
to, Suntuosidades de la nada. Esa inutilidad de la empresa, sin embargo, no es repro-
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chable. «Pensar, analizar, inventar... no son actos anémalos, son la normal respiracion
de la inteligencia», dice Borges con una cita de Menard (Op. cit, pag. 450). Esta em-
presa de Menard no fue, pues, vana, pues ademés de ser acto de la «normal respira-
cion de la inteligencia», corroboro uno de los propositos que movieron a Mallarmé
a elaborar su Libro, esto es, el de suprimir las contigencias y ocasiones que engen-
dran los libros y la literatura, el de «impersonaltzar» la literatura, el de que todos
los autores —que como &I, han intentado escribir este Libro— sean «una aptituds
del Universo espiritual. En ese mundo de la aptitud universal impersonal en que con-
siste para Mallarmé la literatura es apenas logico que ocurra lo que Borges adjudica
a Pierre Menard: la superacion de los limites de lo «final» y lo «previos.

Tal superacion le permitio a Menard enriquecer el arte de la lectura con una nueva
técnica: la «del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas». Esa técnica
puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a
James Joyce la Imitacién de Cristo, ¢no es una suficiente renovacién de esos tenues
avisos espirituales? (Op. cit, pag. 45). Los anacronismos son necesariamente delibera-
dor y las atribuciones erroneas porque en un mundo que desconoce la diferencia en-
tre lo «final» y lo «previo», entre el Quijote «final» de Cervantes y el «previo» de
Menard, todo anacronismo es légico y toda atribucién errénea es consecuente. Borges
no pretendia proponer una jocosa técnica de lectura, sino extender la parodia a Paul
Valéry, cuyo postulado de una historia de la literatura sin mencionar un solo escritor,
ni su carrera ni la carrera de sus obras, es una aplicacion de la exigencia de «imper-
sonalizacion» que presupone v a la que conduce el Libro de Mallarmé. Borges cita
la frase de Valéry en «La flor de Coleridge» de Otras inquisiciones, y la fecha <hacia
1938». Una de las publicaciones de Menard es una invectiva contra Paul Valéry, de
la que Borges dice que «es el reverso exacto de su opinion sobre Valéry» (Op. cit,
pag. 445). Con esto alude a una tension en las relaciones entre Mallarmé y Valery,
que fue posterior a la muerte del soniador del Libro. El que se alejo de su venerado
maestro saca las consecuencias de la obra subterranea, cuyas «Troyas» —como Bor-
ges llama a los fragmentos del Quijote de Menard— salvé de la destruccion prevista
el ferviente discipulo. Pierre Menard es la mascara de {Paul Valéry y Stéphane Mallar-
mé), es la realizacion, ironizada por Borges, de un primer paso a la «impersonaliza-
cion» a la que deberia conducir el Libro de Mallarmé, esto es, su concepcion de la
literatura como un Absoluto, que a su vez es un eco fuerte de la nocion de Absoluto
de Hegel de cuyo pensamiento se «contamind» Mallarmé hacia 1868. (H. Mondor, Pré-
face al libro de J. Scherer, Le «Livres de Mallarmé, pag. XI). En las lineas finales
de la Fenomenologia del Espiritu (1807) compara Hegel el camino que ha seguido el
Espiritu hasta llegar al Espiritu Absoluto, al saber absoluto o conciencia de si, con
«el recuerdo y el cementerio del espiritu absoluto», del que, citando de memoria e
poema «La amistad» de Schiller, como «caliz de este reino de los muertos! le chispea
su infinitud» (Phinomenologie des Geistes, ed. Hotfmeister, Hamburgo, 1932, pag. 564).
El libro de Mallarmé es este cementeric en el sentido de que en ¢l descansan todos



289

los «impersonalizados», los que han constituido el camino del Espiritu hacia si mis-
mo, pero es un cementerio cuya «chispa de infinitud» hace de él un desideratum.
Borges comparte esa nocion franco-germana de literatura, pero o su patetismo sa-
cralmente llevado a los limites de la cursileria narcisista.

En su «Nota sobre Walt Whitman» de Discusién opina que «a Mallarmé no le basta-
ron temas triviales... su decorosa profesion de fe Tout aboutit & un livre (sic) parece
compendiar la sentencia homérica de que los dioses tejen desdichas para que a las
futuras generaciones no les falte algo que cantar». La sutil relativizacion de la sélo
«decorosa profesion de fe» de Mallarmé, cuya pretension absoluta la relativiza atn
mas con la cita de Homero, es consecuente con el proposito de escribir el Libro, «un
libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como arquetipo platénico,
un objeto cuya virtud no aminoren los afios» (Borges, Obras completas, ed. cit., pag.
249). Pues cuando se escriba el Libro que incluya a todos los libros, sobra pretender
escribir un libro que esta ya escrito, como le ocurrio a Menard, o la literatura se
ve condenada a vivir de las reencarnaciones de Pierre Menard, a ser una parodia
de si misma o un circulo vicioso.

Pasada por los filtros —en el doble sentido de la palabra, el doméstico v ¢l mégico—
a los que Borges la sometio, la critica literaria se transforma en narracién, y ésta
en parodia que, sin perder su caracter de mimesis burlona, esboza una teoria de la
literatura aparentemente paraddjica v antiliteraria, Para que la literatura sea lo que
es, solo te queda el camino de parodiarse a si misma. Pero precisamente la parodia
de si misma es la literatura, «El ejercicio de las letras puede promover la ambicion
de construir un libro absoluto...» observo Borges en la citada «Nota sobre Walt Whit-
man» {Op. cit. loc. cit), es decir, la literatura lleva en si el germen que conduce nece-
saria y logicamente a la autoparodia.

Pero, ;qué es parodia? Asi como Borges transformo la «critica literaria» en narra-
cion que sugiere ironicamente una teoria de la literatura, esto es, la de que la literatu-
ra es antoparodia, asi también transforma necesariamente el concepto tradicional de
parodia. Se habia planteado el problema en «Las versiones homéricas» de Discusion,
en el que se propuso «razonar» —palabra preferida de Borges— sobre «el consabido
adagio italiano» (traduttore, traditore), sobre la traduccion. El adjetive <homéricas»
de] titulo se refiere a las traducciones inglesas de Homero que Borges compara, pero
también al significado coloquial de la palabra, esto es, a empresa gigantesca. Como
traductores, los que Borges examina son efectivamente «traditores», pero a su vez
no lo son «porque el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion
o al cansancio» (Op. cit, pag. 239). Borges confiesa honestamente su «oportuno desco-
nocimiento del griego», que cualquier fildlogo clasico le reprocharia, lo mismo que
su decidida negacion de la existencia de un texto definitivo, que, en el caso de Home-
ro, equivaldria a la liquidacion con un plumazo de la llamada «cuestion homérica»,
que en busca del «verdadero Homero», del definitivo Homero, renovd la filologia cla-
sica y constituy6 uno de los impulsos de la literatura alemana de la época de Goethe.
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Todavia en los afios 60 de este siglo seguia inquietando a los fillogos clasicos. La
ignorancia de la «cuestion homérica» —«mi oportuno desconocimiento del griego»—
no impide a Borges, sin embargo, deducir de la comparacion de las traducciones in-
glesas de Homero una conclusién que no solo corrobora su negacion de la existencia
de un texto definitivo, sino que formula de modo sucinto —y esto es lo que corrobora
su negacion— el balance que hizo de esa «cuestion homérica» uno de sus mas laborio-
sos investigadores, Wolfgang Schadewaldt. Las viejas preguntas —dice Schadewaldt—
que durante tan largo tiempo han impulsado la investigacion sobre Homero, la ciencia
homérica, adquieren finalmente un nuevo sentido: «Homero se le ha mostrado a esa
ciencia, al cabo, como personan. Pero, agrega Schadewaldt, serfa inadecuado 2 su grandeza
pensar que Homero cred poéticamente sélo desde su individualidad, «a partir de la
pretension y el arbitrio de su propia vida personal. Desde y a traves de Homero habla
realmente la antigua y santificada tradicion, que se concentra en su espiritu...» (Vom
Homers Welt und Werk, Stuttgart, 1951, pag. 35). El poeta y lector Borges dice lo
mismo, pero sin el tono de esperanzado eureka. No habla, consecuentemente, del lar-
go camino que llega a «un nuevo sentido» sino comprueba lo que comprueba la esta-
cion wltima de ese largo camino: «..la dificultad categdrica de saber lo que pertenece
al poeta v lo que pertenece al lenguaje» (Obras completas, pag. 240), es decir, lo que
crea poéticamente desde su individualidad y lo que crea como encarnacion de la tradi-
cion, esto es, el lenguaje. Esta pregunta la preciso Borges en su ensayo «La flor de
Coler' "~e» de Otras inguisiciones.

La relacion entre creacion individual y tradicion impersonal es parodistica en el
sentido de que la creacion individual es creacion mimética, sin voluntad mimética.
El escritor es como Joseph Cartaphilus, el personaje de «El inmortal» de EI Aleph,
quien después de recorrer varios tiempos, reinos ¢ imperios comprueba que «no es
extrafio que el tiempo haya confundido las (imagenes del recuerdo) que alguna vez
me representaron con las que fueron simbolo de la suerte de quien me acompano
tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré nadie, como Ulises; en breve, ser¢
todos: estaré muerto» (Op. cit, pags. 543 y ss.). «Yo he sido Homero... en breve seré
nadie... en breve seré todos..». El individuo se transforma en nadie y en todos. Tal
es el principio que subyace a la «decorosa profesion de fe» del Libro de Mallarmé
y al desideratum de una historia de la literatura sin nombres de autores y de las
carreras de sus obras de Valéry. Y ese es el punto de partida que Borges invoca
para «ejecutar un modesto proposito: la historia de la evolucion de una idea, a través
de los textos heterogéneos de tres autores» (Op. cit, pag. 639). Esta «historia de la
evolucion de una idea» es lo que Ernst Robert Curtius llamo historia de los «topoi»,
de «clischés que son literariamente aprovechables de modo general» y que «se extien-
den a todos los campos de la vida literariamente captada y formada» (Europdische
Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna, 1954, pags. 79 v ss.). Para Curtius, los
«topoin (locus amoenus, el libro como metifora, etc.) demuestran la continuidad de
una tradicion medieval europea que se asentd en el «inconsciente colectivos. Para
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