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suelo, y con la que degtella a uno de los pretendientes. (Cf. Odisea, XX; 327 y ss.).

Borges recordaba bien, aunque, acostumbrado tal vez a los textos anglosajones o ger-

manicos, haya preferido e| hierro al bronce. Su glosa del dltimo motivo de reconoci-
miento es atractiva: la astuta Penélope no dejo de reconocer, en sus ojos y en el amor,
a su heroico esposo, pero quiso certificar su adhesion con el antiguo secreto: Ulises
no sdlo era el viajero, el héroe, también habia sido el habil constructor del inmovible
lecho, todo un simbolo.

Este escolio tiene un peculiar sabor borgiano. Borges, lector imaginativo, se permite
comentar sus textos. En este tipo de comentarios, quizé podames rastrear un prece-
dente en algunos de Kafka, al que Borges tradujo muchos afos antes.

Pero me gustaria anotar que Borges relata en otro [ugar la mejor urdida historia
sobre el final de Ulises. Que no esta en Homero, sélo en la Divina Comedia. Dante
y Virgilio, en su visita a los Infiernos, encuentran alli a Ulises, y éste les cuenta cémo
dej6 a Penélope en Itaca y se embarc de nuevo, atraveso el mar conocido y, mas
alls de las Columnas de Hércules, penetrd en el océano desconocido, llevado por su
inquietud y af4n de saber y explorar. Y alli, junto con sus compafieros de navio, fue
tragado por las aguas.

En Siefe noches, en la primera que dedica a La Divina Comedia, Borges se demora
en glosar la figura de ese Ulises dantesco fop. cit, pags. 2831). Los comentarios de
Borges son muy atractivos. Recuerda, por ejemplo, que Melville, al hundir a Ahab
con Moby Dick debi6 de acordarse de la escena de Dante, y comenta que, al inventar
esa muerte de Ulises, como castigo de su audacia, Dante, de algiin modo, se identifica-
ba con el héroe griego.

«Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerza que tiene, porque Ulises es un espejo
de Dante, porque Dante sintié que acaso ¢l merecia ese castigo. Es verdad que ¢l
habia escrito el poema, pero por si o por no estaba infringiendo las misteriosas leyes
de la noche, de Dios, de la Divinidad»,

Ulises es, por otro lado, el modelo de Sindbad el Marino, como recuerda Borges,
tanto en Siefe noches, como en dos versos de Historia de la noche (pags. 70, 516 y
519 de las ediciones citadas).

No es extrafio que Borges considerara espléndida esa estampa de la Divina Comedia
en que se encontraban sus tres figuras predilectas: Virgilio, Dante y Ulises, amigos
en el Mas All4.

Aunque La rosa profunda se publico en 1975, con un prologo fechado en Buenos
Aires, muchos de sus poemas fueron escritos lejos, en Estados Unidos, y transmiten
una fuerte nostalgia. Ese ¢s el caso de «El desterrados, cuyo protagonista es Ulises,
pero también un Borges que, como el griego, afiora su patria.

Alguien recorre los senderos de Itaca

Y no se acuerda de su rey, que fue a Troya
Hace ya tantos anos;

Alguien piensa en las tierras heredadas
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Y en el arado nuevo y en el hijo

Y es acaso feliz.

En el confin del orbe yo, Ulises

Descendi a la Casa de Hades

Y vi la sombra del tebano Tiresias

Que desligo el amor de las serpientes,

Y la sombra de Heracles

Que mata sombras de leones en la pradera
Y asimismo esta en el Olimpo.

Alguien anda por Bolivar y Chile

y puede ser feliz o no serlo.
Quién me diera ser él.

Una ultima referencia a la Odisea esta en el poema «La nube» de Los conjurados.
A mas de cincuenta afios de distancia de «Las versiones homéricas» el viejo poeta
celebra de nuevo, en breves sentencias, la enorme variedad de la epopeya de Ulises.

No habra una sola cosa que no sea

una nube. Lo son las catedrales

de vasta piedra y biblicos cristales

que el tiempo allanard. Lo es la Odisea
que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que la abrimos...

Qué reiterativo es Borges en sus alusiones poéticas. El lector ya presiente que, tras
ese «distinto» la rima traerd una mencion del laberinto, y entre éste y el mar queda
el espejo que refleja a otro. «El dia es un dudoso laberinto», como un laberinto odisei-
co es el mar, segiin decia en otros versos. La Odisea la compara aqui a una nube,
porque es versatil y sorprendente.

«Algo hay distinto/ cada vez que la abrimos...». ;Cudntas veces, desde su nifiez en
la biblioteca familiar en Buenos Aires, habré abierto el poeta la Odisea? ;Cuantas
veces el fantasma de Ulises ha pasado por su imaginacion camino de los versos? ;Cudntas
figuras han salido de ese libro, que es como una nube, pero también como una extra-
fia catedral con vidrieras de colores, para ser recordadas en sus palabras y sus nostal-
gias? Porque, ademas de Ulises, otras figuras, como Proteo y Tiresias, més de una
vez citados en sus poemas de la vejez, proceden de ella.

Por otra parte, si «es verosimil conjeturar que desde Homero todas las metaforas
intimas, necesarias, fueron va advertidas y escritas» —como dice en «La metafora»,
en Historia de la eternidad— v |a literatura es «la diversa entonacién de unas cuantas
metaforas», no ocurrird algo parecido con las figuras heroicas —y asi Ulises es Sind-
bad y Borges es Homero y Heréaclito—. Homero tuvo el privilegio de estar al comienzo
de esa tradicion inagotable en sus reiteraciones variadas. La literatura es una reinter-
pretacion y rememoracion de unos cuantos temas, figuras y mitos. Pero del repertorio
cada escritor elige los que mas le convienen, aquellos que quiere entonar de modo personal.

En «Los cuatro ciclos» (en El oro de los tigres) Borges afirma que también los argu-
mentos esenciales, como las metaforas segln otro ensayo suyo, son una serie muy



335

breve y limitada: no son mas que cuatro. Sobre esos esquemas narrativos basicos
se configuran luego, como variantes, numerosas tramas. Dice asi:

Cuatro son las historias. Una, la mas antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan
y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad serd entregada
al hierro y al fuego y que su batalla es inatil; el mas famoso de los agresores, Aquiles,
sabe que su destino es morir antes de la victoria...

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo
de diez afios de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento,
vuelve a su Itaca...

La tercera es la de una busca.. Jasén y el Vellocine...

La tltima historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se
mata; Odin, sacrificado a Odin, el mismo a si mismo, pende del arbol nueve noches
enteras y es herido de lanza; Cristo es crucificado por los romanos.

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrandolas,
transformadas.

He abreviado el ya breve ensayo, reduciéndolo a los trazos esenciales. Lo que im-
porta ahora subrayar es que todas estas historias tienen su prototipo helénico. Tan
solo en la cuarta la superioridad de los ejemplos de otras culturas podria resaltarse.
Attis no es un dios clasico, sino una importacion helenistica. (Buen conocedor de los
comentarios de Sir James Frazer sobre «el dios que muere y renace», Borges cita
a Attis al lado de Odin y de Cristo). De las dos primeras historias el gran cantor,
¢l modelo, es Homero indudabiemente. (Aunque Borges sugiere que «no habra sido
el primer poeta que refirio la fabula...»).

Heraclito y el rio

Hay en la Obra poética de Borges dos poemas titulados «Heréclito» el primero estd
en Elogio de la sombra y el otro en La moneda de hierro. (A més de quince afios
de distancia, por lo tanto)*.

Del primero recordaré solo los ditimos versos:

.. ¢Qué rio es ésie

que arrastra mitologias y espadas?

Es inatil que duerma.

Corre en el suefo, en el desierto, en un sétano.

El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial esta en mi.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los dias.

El iltimo mereceria ser citado por entero, desde su comienzo «Heraclito camina
por la tarde..». Es muy interesante la imagen del filosofo en Efeso, recordando su
sentencia junto al rio, y luego la mencién del fragmento, tal como lo edité en las
prensas de Oxford J. Burnet, y la evocacién de un Jano fantasmal v anacronico en

Temas

W En 1L Borges, Obra
poética 1923-1977, publicada
en Alianza editorial, Madrid,
1990, estdn en pdgs. 321, 502
y 503 respectivamente.
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la margen del rio. Doy solo los dltimos versos, invitando a la lectura completa de
este raro poema:

Nadie baja dos veces a las aguas

Del mismo rio. Se detiene. Siente

Con el asombro de un horror sagrado
Que el también es un rio y una fuga.
Quiere recuperar esa mafiana

Y su noche y la vispera. No puede.
Repite la sentencia. La ve impresa

En futuros v claros caracteres

En una de las paginas de Burnet.
Heraclito no sabe griego. Jano,

Dios de las puertas, es un dios latine.
Heraclito no tiene ayer ni ahora.

Es un mero artificio que ha sofado
Un hombre gris a orillas del Red Cedar,
Un hombre que entreteje endecasilabos
Para no pensar tanto en Buenos Aires
Y en los rostros queridos. Uno falta.

Fechado en East Lansing, en 1976, el poema expresa la nostalgia de Borges. Este
Hericlito, «que no sabe griego», y que pasea junto a un rio con dlamos y ha visto
una estatua de Jano (menciones de Jano se repiten en esos libros tltimos de Borges)
es el mismo autor de la poesia. (Que, ya mucho antes, en su destino de ciego y poeta
se habia sentido un avatar de Homero, y ahora, en su exilio y cabe el rio, se percibe
como el Herdclito que «no tiene ayer ni ahora»),

Piensa también que otros escritores han sentido esa misma sensacion de verse arrastrados
en ¢l rio. De Hilario Ascasubi nos dice que «Por el rio del tiempo fue Proteo» (pdg.
320) y de Olaus Magnus que su obra quedé en un hermoso libro, en «su docto latiny,

Oh no leido y presentide libro,

Tu hermosa condicion de cosa eterna

Entré una tarde en las perpetuas aguas

De Hericlito, que siguen arrastrandome. (op. cit, pag. 495).

En contraste con el dolorido fluir del poeta y del lector, el libro tiene, como la
frase misma de Heré4clito en el texto de Burnet, una curiosa permanencia.

Las dos dltimas referencias a Heraclito en la obra de Borges estan en Los conjura-
dos, y me parecen muy significativas. En la evocacion de «Abramowicz», se menciona
a Heraclito entre las sombras familiares:

... Contigo estaban las muchedumbres de las sombras que bebieron en la fosa ante
Ulises y también Ulises y también todes los que fueron ¢ imaginaron que fueron.
Todos estaban alli, y también mis padres, y también Heraclito y Yorick. Cémo puede
morir una mujer o un hombre o un nifio, que han sido tantas primaveras y tantas
hojas, tantos libros y tantos pajaros y tantas mafanas y noches.

Algo antes, en e} mismo libro, en «Son los rioss, un espléndido soneto, encontramos
al mismo Heraclito y su rio, de nuevo recordado frente al morir, como en el clasico
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