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suelo, y con la que degüella a uno de los pretendientes. (Cf. Odisea, XX; 327 y ss.). 
Borges recordaba bien, aunque, acostumbrado tal vez a los textos anglosajones o ger­
mánicos, haya preferido el hierro al bronce. Su glosa del último motivo de reconoci­
miento es atractiva: la astuta Penélope no dejó de reconocer, en sus ojos y en el amor, 
a su heroico esposo, pero quiso certificar su adhesión con el antiguo secreto: Ulises 
no sólo era el viajero, el héroe, también había sido el hábil constructor del inmovible 
lecho, todo un símbolo. 

Este escolio tiene un peculiar sabor borgiano. Borges, lector imaginativo, se permite 
comentar sus textos. En este tipo ¿t comentarios, quizá podamos rastrear un prece­
dente en algunos de Kafka, al que Borges tradujo muchos años antes. 

Pero me gustaría anotar que Borges relata en otro lugar la mejor urdida historia 
sobre el final de Ulises. Que no está en Homero, sólo en la Divina Comedia. Dante 
y Virgilio, en su visita a los Infiernos, encuentran allí a Ulises, y éste les cuenta cómo 
dejó a Penélope en Itaca y se embarcó de nuevo, atravesó el mar conocido y, más 
allá de las Columnas de Hércules, penetró en el océano desconocido, llevado por su 
inquietud y afán de saber y explorar. Y allí, junto con sus compañeros de navio, fue 
tragado por las aguas. 

En Siete noches, en la primera que dedica a La Divina Comedia, Borges se demora 
en glosar la figura de ese Ulises dantesco (op. cit, págs. 28-31). Los comentarios de 
Borges son muy atractivos. Recuerda, por ejemplo, que Melville, al hundir a Ahab 
con Moby Dick debió de acordarse de la escena de Dante, y comenta que, al inventar 
esa muerte de Ulises, como castigo de su audacia, Dante, de algún modo, se identifica­
ba con el héroe griego. 

«Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerza que tiene, porque Ulises es un espejo 
de Dante, porque Dante sintió que acaso él merecía ese castigo. Es verdad que él 
había escrito el poema, pero por sí o por no estaba infringiendo las misteriosas leyes 
de la noche, de Dios, de la Divinidad». 

Ulises es, por otro lado, el modelo de Sindbad el Marino, como recuerda Borges, 
tanto en Siete noches, como en dos versos de Historia de la noche (págs. 70,516 y 
519 de las ediciones citadas). 

No es extraño que Borges considerara espléndida esa estampa de la Divina Comedia 
en que se encontraban sus tres figuras predilectas: Virgilio, Dante y Ulises, amigos 
en el Más Allá. 

Aunque La rosa profunda se publicó en 1975, con un prólogo fechado en Buenos 
Aires, muchos de sus poemas fueron escritos lejos, en Estados Unidos, y transmiten 
una fuerte nostalgia. Ese es el caso de «El desterrado», cuyo protagonista es Ulises, 
pero también un Borges que, como el griego, añora su patria. 

Alguien recorre los senderos de Itaca 
Y no se acuerda de su rey, que fue a Troya 
Hace ya tantos años; 
Aiguien piensa en ias tierras heredadas 
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Y en el arado nuevo y en el hijo 
Y es acaso feliz. 
En el confín del orbe yo, Ulises 
Descendí a la Casa de Hades 
Y vi la sombra del tebano Tiresias 
Que desligó el amor de las serpientes, 
Y la sombra de Heracles 
Que mata sombras de leones en la pradera 
Y asimismo está en el Olimpo. 
Alguien anda por Bolívar y Chile 

y puede ser feliz o no serlo. 
Quién me diera ser él. 

Una última referencia a la Odisea está en el poema «La nube» de Los conjurados. 
A más de cincuenta años de distancia de «Las versiones homéricas» el viejo poeta 
celebra de nuevo, en breves sentencias, la enorme variedad de la epopeya de Ulises. 

No habrá una sola cosa que no sea 
una nube. Lo son las catedrales 
de vasta piedra y bíblicos cristales 
que el tiempo allanará. Lo es la Odisea 
que cambia como el mar. Algo hay distinto 
cada vez que la abrimos... 

Qué reiterativo es Borges en sus alusiones poéticas. El lector ya presiente que, tras 
ese «distinto» la rima traerá una mención del laberinto, y entre éste y el mar queda 
el espejo que refleja a otro. «El día es un dudoso laberinto», como un laberinto odisei-
co es el mar, según decía en otros versos. La Odisea la compara aquí a una nube, 
porque es versátil y sorprendente. 

«Algo hay distinto/ cada vez que la abrimos...», ¿Cuántas veces, desde su niñez en 
la biblioteca familiar en Buenos Aires, habrá abierto el poeta la Odisea? ¿Cuántas 
veces el fantasma de Ulises ha pasado por su imaginación camino de los versos? ¿Cuántas 
figuras han salido de ese libro, que es como una nube, pero también como una extra­
ña catedral con vidrieras de colores, para ser recordadas en sus palabras y sus nostal­
gias? Porque, además de Ulises, otras figuras, como Proteo y Tiresias, más de una 
vez citados en sus poemas de la vejez, proceden de ella. 

Por otra parte, si «es verosímil conjeturar que desde Homero todas las metáforas 
íntimas, necesarias, fueron ya advertidas y escritas» —como dice en «La metáfora», 
en Historia de la eternidad— y la literatura es «la diversa entonación de unas cuantas 
metáforas», no ocurrirá algo parecido con las figuras heroicas —y así Ulises es Sind-
bad y Borges es Homero y Heráclito- Homero tuvo el privilegio de estar al comienzo 
de esa tradición inagotable en sus reiteraciones variadas. La literatura es una reinter­
pretación y rememoración de unos cuantos temas, figuras y mitos. Pero del repertorio 
cada escritor elige los que más le convienen, aquellos que quiere entonar de modo personal. 

En «Los cuatro ciclos» (en El oro de los tigres) Borges afirma que también los argu­
mentos esenciales, como las metáforas según otro ensayo suyo, son una serie muy 
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breve y limitada: no son más que cuatro. Sobre esos esquemas narrativos básicos 
se configuran luego, como variantes, numerosas tramas. Dice así: 

Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan 
y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será entregada 
al hierro y al fuego y que su batalla es inútil; el más famoso de los agresores, Aquiles, 
sabe que su destino es morir antes de la victoria... 

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo 
de diez años de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, 
vuelve a su Itaca... 

La tercera es la de una busca... Jasón y el Vellocino... 
La última historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se 

mata; Odín, sacrificado a Odín, el mismo a sí mismo, pende del árbol nueve noches 
enteras y es herido de lanza; Cristo es crucificado por los romanos. 

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, 
transformadas. 

He abreviado el ya breve ensayo, reduciéndolo a los trazos esenciales. Lo que im­
porta ahora subrayar es que todas estas historias tienen su prototipo helénico. Tan 
sólo en la cuarta la superioridad de los ejemplos de otras culturas podría resaltarse. 
Attis no es un dios clásico, sino una importación helenística. (Buen conocedor de los 
comentarios de Sir James Frazer sobre «el dios que muere y renace», Borges cita 
a Attis al lado de Odín y de Cristo). De las dos primeras historias el gran cantor, 
el modelo, es Homero indudablemente. (Aunque Borges sugiere que «no habrá sido 
el primer poeta que refirió la fábula...»). 

Heráclito y el río 

Hay en la Obra poética de Borges dos poemas titulados «Heráclito» el primero está 
en Elogio de ¡a sombra y el otro en La moneda de hierro. (A más de quince años 
de distancia, por lo tanto)14. 

Del primero recordaré sólo los últimos versos: 

... ¿Qué río es éste 
que arrastra mitologías y espadas? 
Es inútil que duerma. 
Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 
El río me arrebata y soy ese río. 
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 
Acaso el manantial está en mí. 
Acaso de mí sombra 
surgen, fatales e ilusorios, los días. 

El último merecería ser citado por entero, desde su comienzo «Heráclito camina 
por la tarde...». Es muy interesante la imagen del filósofo en Efeso, recordando su 
sentencia junto al río, y luego la mención del fragmento, tal como lo editó en las 
prensas de Oxford J. Burnet, y la evocación de un Jano fantasmal y anacrónico en 

14 En J.L. Borges, Obra 
poética 1923-1977, publicada 
en Alianza editorial, Madrid, 
1990, están en págs. 321, 502 
y 503 respectivamente. 
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la margen del río. Doy sólo los últimos versos, invitando a la lectura completa de 
este raro poema: 

Nadie baja dos veces a las aguas 
Del mismo río. Se detiene. Siente 
Con el asombro de un horror sagrado 
Que el también es un río y una fuga. 
Quiere recuperar esa mañana 
Y su noche y la víspera. No puede. 
Repite la sentencia. La ve impresa 
En futuros y claros caracteres 
En una de las páginas de Burnet. 
Heráclito no sabe griego. Jano, 
Dios de las puertas, es un dios latino. 
Heráclito no tiene ayer ni ahora. 
Es un mero artificio que ha soñado 
Un hombre gris a orillas del Red Cedar, 
Un hombre que entreteje endecasílabos 
Para no pensar tanto en Buenos Aires 
Y en los rostros queridos. Uno falta. 

Fechado en East Lansing, en 1976, el poema expresa la nostalgia de Borges. Este 
Heráclito, «que no sabe griego», y que pasea junto a un río con álamos y ha visto 
una estatua de Jano (menciones de Jano se repiten en esos libros últimos de Borges) 
es el mismo autor de la poesía. (Que, ya mucho antes, en su destino de ciego y poeta 
se había sentido un avatar de Homero, y ahora, en su exilio y cabe el río, se percibe 
como el Heráclito que «no tiene ayer ni ahora»). 

Piensa también que otros escritores han sentido esa misma sensación de verse arrastrados 
en el río. De Hilario Ascasubi nos dice que «Por el río del tiempo fue Proteo» (pág. 
320) y de Olaus Magnus que su obra quedó en un hermoso libro, en «su docto latín». 

Oh no leído y presentido libro, 
Tu hermosa condición de cosa eterna 
Entró una tarde en las perpetuas aguas 
De Heráclito, que siguen arrastrándome, (op. cit, pág. 495). 

En contraste con el dolorido fluir del poeta y del lector, el libro tiene, como la 
frase misma de Heráclito en el texto de Burnet, una curiosa permanencia. 

Las dos últimas referencias a Heráclito en ía obra de Borges están en ¿05 conjura­
dos, y me parecen muy significativas. En la evocación de «Abramowicz», se menciona 
a Heráclito entre las sombras familiares: 

... Contigo estaban las muchedumbres de las sombras que bebieron en la fosa ante 
Ulises y también Ulises y también todos los que fueron o imaginaron que fueron, 
Todos estaban allí, y también mis padres, y también Heráclito y Yorick. Cómo puede 
morir una mujer o un hombre o un niño, que han sido tantas primaveras y tantas 
hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas mañanas y noches. 

Algo antes, en el mismo libro, en «Son los ríos», un espléndido soneto, encontramos 
al mismo Heráclito y su río, de nuevo recordado frente al morir, como en el clásico 
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