
337 

poema de Jorge Manrique, que no sé si Borges sentiría vagar por su memoria. Doy 
el soneto entero; 

Somos el tiempo. Somos la famosa 
parábola de Heráclito el Oscuro. 
Somos el agua, no el diamante duro, 
la que se pierde, no la que reposa. 
Somos el río y somos aquel griego 
que se mira en el río. Su reflejo 
cambia en el agua del cambiante espejo, 
en el cristal que cambia como el fuego. 
Somos el vano río prefijado, 
rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado. 
Todo nos dijo adiós. Todo se aleja. 
La memoria no acuña su moneda. 
Y sin embargo hay algo que se queda. 
Y sin embargo hay algo que se queja. 

También aquí hay como un presentimiento.de la muerte, que sombrea las aguas 
del río. El poeta ha desarrollado la imagen. El río tienen un curso «prefijado». La 
memoria no puede detener la vida, «no acuña su moneda». No hay consuelo religioso 
en la poesía de Borges. Sin embargo, «hay algo que se queda» y «que se queja» de 
ese deslizarse por el tiempo. 

Ya en «Nueva refutación del tiempo» - en Otras inquisiáones (1952)- había escrito Borges: 

...Cada vez que recuerdo el fragmento 91 de Heráclito: No bajarás dos veces el mismo 
río, admiro su destreza dialéctica, pues ia facilidad con que aceptamos el primer sen
tido («el río es otro») nos impone clandestinamente el segundo («Soy otro») y nos 
concede la ilusión de haberlo inventado». 

Ya en un poema de Fervor de Buenos Aires (1923), encontramos la advertencia de 
que «somos las gotas del río de Heráclito». Desde esta primera alusión al soneto cita
do antes de «Somos los ríos» en Los conjurados han pasado más de sesenta años. 
En el primero y en el último de los libros de Borges está Heráclito, con su río, hecho 
de agua y tiempo. 

Pero, a lo largo de iodos sus libros, Borges —que conocía bien a los presocráticos, 
y cita a otros, como Parménides, Empédocles, Pitágoras, Zenón, Anaxágoras y Demó-
crito, e incluso, a algunos de los editores y comentaristas modernos, como 0. Gigon, 
T. Gomperz, J. Burnet o R. Mondolfo, sólo se ha interesado por ese fragmento - e l 
91— del Oscuro Efesio. «La lapidaria fórmula: Todo fluye abrevia en dos palabras 
la filosofía de Heráclito», había escrito Borges en un interesantísimo ensayo de Otras 
inquisiciones («Nota sobre (hacia) Bernard Shaw»). 

Otros filósofos griegos 
En cuanto a las menciones de otros filósofos griegos, advertimos que también están 

citados en torno a un tema o una imagen recurrente -Zenón y Parménides en su 
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m En Borges oral (Buenos 
Aires, 1979; pero cito por la 
4.a ed. de ed. Bruguera, Bar
celona, 1985, págs. 31-32) hay 
unas líneas muy interesan
tes al respecto, que comien
zan: 
«El texto más patético de 
toda ¡a filosofía —sin 
proponérselo— es el Fedón 
platónico». A continuación, 
Borges rememora esa esce
na de la muerte de Sócra
tes y la frase en que Pla
tón dice: 
«Platón, creo, estaba enfer
mo», (cf. también pág. 40). 
En el mismo texto, unos pá
rrafos después, se refiere a 
la ceguera de Demócrito (se
gún una anécdota que po
demos considerar apócrifa). 
En estas charlas encontra
mos nuevas alusiones a He-
ráclito y su río (págs. 25, 93 
y 105) y a otro texto clási
co: De rerum naturae de Lu
crecio, que releyó esos días 
y apreciaba mucho. (Ver 
págs. 4041). 

«Lástima- que yo no sepa bas
tante latín como para recor
dar sus hermosos versos, que 
he leído en estos días con 
la ayuda de un diccionario». 
En Borges oral se recogen 
las cinco conferencias que 
el escritor dio en la Univer
sidad de Belgrano en 1978. 
Es decir, algo después de 
haber compuesto los poemas 
de La moneda de hierro e 
Historia de la noche. No es 
raro encontrar coincidencias 
entre algunos poemas de esos 
libros y los temas y tonos 
de sus charlas. 
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«refutación del movimiento», Pitágoras por «el tiempo circular», Sócrates por su muerte 
ejemplar-. Un lugar destacado merecen tanto Platón (citado 53 veces y en 24 libros) 
y Plotino (17 veces y 11 libros). Considerando todas esas alusiones y reflexiones de 
Borges, percibimos la gran influencia que ejerció sobre su formación la figura de 
su padre. De él parece haber heredado el escepticismo y el interés por las paradojas 
de Zenón; de él una ambigua admiración por el idealismo platónico y neoplatónico. 

A ésta se añade luego el interés por algún otro aspecto de la obra platónica: por 
las etimologías del Crátilo y su teoría del lenguaje. Más tardía es la admiración por 
la muerte de Sócrates, recordada con moroso detalle en el primer poema de La mone
da de hierro, pero aludida en otros varios. La escena recordada es la que Platón imagi
na en su Fedónm: 

Que no daría yo por la memoria 
De haber oído a Sócrates 
Que, en la tarde de la cicuta, 
Examinó serenamente el problema 
De la inmortalidad, 
Alternando los mitos y las razones 
Mientras la muerte azul iba subiendo 
Desde los pies ya fríos. 

Esa escena es la recordada, unida a otra no menos memorable y decisiva, entre 
«las cosas que pudieron ser y no fueron» —en Historia de la noche— Things thaí 
might have been: 

La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta. 
La historia sin el rostro de Helena. 

Plotino y sus Enéadas están aludidos en La ara («Beppo»): 

Me digo que esos gatos armoniosos, 
El de cristal y el de caliente sangre, 
Son simulacros que concede al tiempo 
Un arquetipo eterno. Así lo afirma, 
Sombra también, Plotino en las Enéadas. 

Y en Los conjurados («La tarde»): 

Uno y cada arquetipo. Así Plotino, 
nos enseña en sus libros, que son nueve; 
bien puede ser que nuestra vida breve 
sea un reflejo fugaz de lo divino. 

Empédocles —del que otras veces se recuerda su teoría de los cuatro elementos— 
en «Himno», también de La cifra; en un contexto mitológico: 

Una lluvia de oro cae del cielo; 
Es el amor de Zeus. 
Salta del mar un pez 
Y un hombre de Agrigento recordará 
haber sido ese pez. 



3 3 9 

A Demócrito lo menciona por una curiosa anécdota: 

Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar. 
El tiempo ha sido mi Demócrito. 
{En «Elogio de la sombra»). 

Son numerosas las alusiones a ía flecha eleática y a la tortuga de Zenón, en prosa 
y en verso. Como otros problemas metafísicos, quedan ligados a recuerdos personales. 
Como anota en el prólogo a El oro de los tigres: «Mi lector notará en algunas páginas 
la preocupación filosófica. Fue mía desde niño, cuando mi padre me reveló, con ayuda 
del tablero del ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de Aquiles y ía tortuga». 

La nostalgia del latín y la amistad de Virgilio 

En una entrevista realizada cuando cumplía sus ochenta años —1979-, preguntó 
el entrevistador a Borges por «sus amigos de otros tiempos, de otros siglos»: «Si pu
diera elegirlos, a ver, ¿a quiénes eligiría para conversar con ellos? 

Borges —«Me gustaría conversar con Bernard Shaw, me gustaría conversar con Conrad. 
Con Kipling tal vez no, debe haber sido un hombre muy difícil, muy áspero, muy 
solitario y muy desdichado. Pero si yo hubiera podido conocer al doctor Johnson me 
hubiera gustado, y me hubiera gustado conversar con Cervantes también. Sospecho 
que con Quevedo el diálogo hubiera sido muy difícil, debe de haber sido bastante 
pedante; sería como conversar con Lugones, casi imposible. Y qué lindo, qué mágico 
sería conversar con Virgilio, salvo que mi latín es muy deficiente, mi latín nunca 
fue digno de Virgilio»l5. 

Virgilio está citado en casi todos los libros de Borges, pero con mayor frecuencia, 
significativamente, en los libros de poesía de sus últimos años: 2 veces en Los conjura
dos, 6 veces en La cifra, 2 en Historia de la noche, 2 en La moneda de hierro, 4 en 
La rosa profunda. Está evocado en Siete noches como el guía de Dante en los Infiernos 
y también como el poeta que descubre el Oriente en el tacto de una seda venida de 
la incógnita China. En el prólogo que Borges escribió para la edición de la Eneida 
en su «Biblioteca personal» (hacia 1986) concluye: 

Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno sólo que haya sido escuchado con 
tanto amor. Más allá de Augusto, de Roma y de aquel imperio que, a través de otras 
naciones y de otras lenguas, es todavía el Imperio. Virgilio es nuestro amigo. Cuando 
Dante Alighieri hace de Virgilio su guía y el personaje más constante de la Comedia, 
da perdurable forma estética a lo que sentimos y agradecemos todos los hombreslf>-

En Elogio de la sombra, dos poemas vecinos nos ofrecen singulares e íntimos elo
gios del poeta latino; el único poeta recordado en «Fragmentos de un evangelio apócrifo»; 

Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas 
darán luz a sus días. 

TémaS 

15 En «Una entrevista » 
(con A. Carrozzi Abascal), al 
cumplir ochenta años, re
cogida en Borges, Editora 
Naáoml, Madrid, 1986, págs. 
158-159. 
16 Todo el prólogo merece 
ser leído detenidamente. Rea
parece otro verso de la Enei
da que le gustaba mucho. 
«Abunda lo heroico; estas 
palabras dichas por un gue
rrero: Hijo mío, aprende de 
mí el valor y -la fortaleza 
genuina; de otros la suerte.» 
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Y en «Un lector» (que comienza con la conocida proclama: «Que otros se jacten 
de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído»). Virgilio prece
de a Snorri Sturlusson, citado algunos versos después. Es hermosa la confesión de Borges: 

Mis noches están llenas de Virgilio; 
haber sabido y haber olvidado el latín 
es una posesión, porque el olvido 
es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
la otra cara secreta de la moneda. 

Hay una referencia a estos versos en un poema de pocos años después, «Al idioma 
alemán» (en El oro de los tigres, de 1972; Elogio de la sombra es de 1969) 

Mis noches están llenas de Virgilio, 
Dije una vez; también pude haber dicho 
De Hólderlin y de Ángelus Silesius. 

(En este bello poema, en el que Borges proclama su profundo y largo aprecio por 
la lengua y poesía de Alemania, comienza por recordar otros versos: «Mi destino es 
la lengua castellana, el bronce de Francisco de Quevedo». Contrapone el amor por 
el alemán con el de sus lenguas familiares: español e inglés, y con el latín, representa
do en la figura de Virgilio, como si el poeta valiera —como Quevedo o Shakespeare— 
por toda su literatura). 

Pero, como antes apuntábamos, es en La cifra (1981) donde encontramos citado más 
veces a Virgilio, en seis poemas. Y en otros tres repite Borges su «nostalgia del latín». 
Una de ellas en relación con otros idiomas; otras dos en relación con sus hábitos 
persistentes. Como si esa nostalgia fuera uno de sus íntimos rasgos, una costumbre 
enraizada y redescubierta en su vejez. En «La fama» comienza catalogando los rasgos 
de su personalidad: 

Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar. 
Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán y el aljibe. 
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón. 
Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín... 

En «Aquél» destaca entre los trazos de «la biografía de un poeta menor del hemisfe
rio austral»: 

... el hábito de urdir endecasílabos 
y el viejo amor de las enciclopedias 
y de los finos mapas caligráficos 
y del tenue marfil y una incurable 
nostalgia del latín... 

En «Dos formas de insomnio» (que está en prosa) concluye: 

(El insomnio) .... es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detestada voz, 
a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al castellano, que no sé manejar, a la nostal-
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