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Borges acota: «No consideremos el despertar, consideremos el momento del sueño; 
o uno de los momentos». Nunca sabremos si Chuang Tzu vio un jardín sobre el que 
parecía volar o un móvil triángulo amarillo, que sin duda era él, pero nos consta 
que la imagen fue subjetiva, aunque la suministró la memoria. La doctrina del parale
lismo psicofísico juzgará que a esa imagen debió de corresponder algún cambio en 
el sistema nervioso del soñador; según Berkeley, no existía en aquel momento el cuer
po de Chuang Tzu, ni el negro dormitorio en que soñaba, salvo como una percepción 
en la mente divina15. 

El tema aparece nuevamente en «El Sueño de Coleridge», desde ángulos distintos: 
«¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo 
trato, siempre, de pertenecer, a ese gremio) juzgarán que la historia de los dos sueños 
es una coincidencia, un dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o de 
caballos que a veces configuran las nubes». «Si no narra el esquema, alguien, en una 
noche de la que nos apartan los siglos, soñará el mismo sueño, no sospechará que 
otros lo soñaron y le dará la forma de un mármol o de una música. Quizá la serie 
de los sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último»'6. 

Jardín, olvido, espejo y sueños vuelven a tentarlo en «El jardín de senderos que 
se bifurcan»: «A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en un 
simétrico jardín de Hai Feng ¿yo, ahora, iba a morir?»17. En «Borges y yo» (donde 
cita también a Spinoza) escribe: «Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo 
es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página»18. Y en Los espejos: 

Dios ha creado las noches que se arman 
De sueños y las formas del espejo 
Para que el hombre sienta que es reflejo 
Y vanidad. Por eso nos alarman19. 

El judaismo es un tema al que Borges dedica numerosos trabajos20. Ya en 1923 
escribe poemas como «Judería»21, y en 1969, «Israel, A Israel» e «Israel 1969»22. 

A propósito del artículo «Yo, judío», publicado en 1934, Emir Rodríguez Monegal 
escribe: «Al contestar a unas acusaciones de la revista Crisol, netamente antisemita, 
Borges escribió esta pieza satírica sobre sus supuestos antepasados. En su lista de 
tribus extintas incluye hasta los mitológicos centauros. Este chiste sirve para atenuar 
las implicaciones más desagradables del tema. Si ser judío significa haber tenido al
gún antepasado judío, por más remoto que éste sea, entonces, ¿quién puede estar 
seguro en España y Portugal, de tener por lo menos un transabuelo/a de ese origen? 
Desde este punto de vista, ser (o no ser) judío carece de todo sentido. Al llevar el 
argumento hasta el absurdo, Borges denuncia entre carcajadas la estupidez de sus 
adversarios. Hay, sin embargo, una ironía factual en esa búsqueda inútil. Por la rama 
materna de los Acevedo (la más católica y reaccionaria de la familia, según Borges 
ha contado) así como por la paterna de los Borges Ramalho, le llegaría la mítica 
sangre hebrea. Tal vez por esto, en sus últimos años ha dedicado más tiempo a estu
diar la cultura y las letras de este origen»23. El mismo B' ^es escribe: «Como yo 
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me he criado dentro de la lengua castellana y dentro de la lengua inglesa, la Biblia 
entró en mí muy tempranamente. Luego vinieron aquellos años de la primera guerra 
mundial y paradójicamente fue, también, mi estudio del alemán lo que me llevó al 
hebreo, ya que puedo jactarme de ser el primer y muy imperfecto traductor de la 
obra de Martin Buber. Yo entré en el idioma alemán apenas desflorado por la poesía 
del judío Heine y por la prosa de Gustav Meyrink, el autor de El Golem. Y luego 
vino la traducción de la cabala»24. 

A través de conferencias Borges examinó la cabala, Buber, citando paralelamente 
obras universales. Descubre con admiración la importancia de las palabras desde un 
sentido divino: «Cuando pensamos en las palabras, pensamos históricamente que las 
palabras fueron en un principio sonido y que luego llegaron a ser letras. En cambio, 
en la cabala (que quiere decir recepción, tradición) se supone que las letras son ante
riores; que las letras fueron instrumentos de Dios, no las palabras significadas por 
las letras». Manifiesta Borges siempre, una tendencia coherente hacia los elementos 
fantásticos. De allí su fascinación sobre el Golem o el Aleph. «Querría hablar ahora 
de los mitos, de una de las leyendas más curiosas de la cabala. La del Golem, que 
inspiró la famosa novela de Meyrink, que me inspiró un poema. Dios toma un terrón 
de tierra (Adán quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a Adán, que para los 
cabalistas sería el primer Golem. Ha sido creado por la palabra divina, por un soplo 
de vida; y como en la cabala se dice que el nombre de Dios es todo el Pentateuco, 
salvo que están barajadas las letras, así, si alguien poseyere el nombre de Dios o 
si alguien llegara al Tetragrámaton - e l nombre de cuatro letras de Dios— y supiera 
pronunciarlo correctamente, podría crear un mundo y podría crear un Golem tam
bién, un hombre»25. 

Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 
Ya que a su paso el gato del rabino 
Se escondía. Ese gato no está en Scholem 
Pero, a través del tiempo, lo adivino26. 

En «La Muerte y la Brújula»27 parte de algunos símbolos de la cabala. Acierta Delfín 
Leocadio Garasa cuando analiza el cuento: «La pista falsa es sugerida por una frase 
de la Kabbalah: La primera letra del nombre ha sido articulada». Se refiere al tetra-
grámmaton o nombre de Dios. En la literatura de Borges todo es ambiguo y polivalen
te. En realidad, Dios tiene diversos nombres y, en su agnosticismo, Borges admite 
que pueda confundírselo con la Muerte o la Nada. No olvidemos que en este cuento 
el detective y el asesino, la víctima y el victimario son una doble faz del mismo ser. 
Son como el Jano bifronte de la casa simétrica de Triste-Le-Roy (donde el crimen 
de verdad se consuma), el lugar señalado por la brújula de la interpretación libresca 
(cabalística), El que cae en la trampa y el autor de la trampa, que es también su 
prisionero, son el mismo, son distintas facetas del hombre, el único capaz de pronun
ciar el nombre de Dios y así crear a Dios y también a sí mismo28. 
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La aproximación a la Cabala fue —a mi juicio— básicamente literaria e intelectual, 
sin asomo de ciencia, fe o mística, si bien nutrida de una insaciable curiosidad, Sospe
cho que para Borges, la Cabala era —como la filosofía y la teología— una «especie 
de la literatura fantástica»; aunque fuese asimismo, «una especie espléndida»29, se
ñala Najenson. Cansinos Asséns anota: «Gradualmente, en el curso de los años, él 
creó esta obra que todos admiramos, enorme y delicada, como la madurez de Veríai-
ne, diversa y extraña - e n que la realidad y el mito se funden como en Poe— donde 
los ecos de una antigüedad milenaria se amalgaman con impresiones totalmente nue
vas —donde el Oriente y el Occidente estrechan sus almas— donde un hábil genio 
(que conoce todas las literaturas auténticas y apócrifas, el Talmud y la Cabala y la 
Gnosis, y que se inició en todas las filosofías) acaba jugando con las apariencias visi
bles y las realidades presentidas creando un universo de simples posibilidades, donde 
la luz es el ocaso y donde la imagen verdadera se confunde con la especular»30. 

Spinoza es también estudiado por Borges y uno de sus sonetos («Spinoza»), incluido 
en El otro, el mismo (1964), recuerda al laberinto, al sueño, el espejo, el infinito: 

Casi no existen para el hombre quieto 
Que está soñando un claro laberinto. 
No lo turba la fama, ese reflejo 
De sueños en el sueño de otro espejo, 
Ni el temeroso amor de las doncellas. 
Libre de la metáfora y del mito 
Labra un arduo cristal: el infinito 
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas. 

Jaime Barylko escribió precisamente un ensayo sobre este poema, que finaliza de 
esta manera: «Tendrá claridad, pero claridad de laberinto. Y en última instancia se 
trata de superar todos los sueños pasajeros y dependizantes para llegar al sueño del 
Mapa infinito, porque no olvidemos que Spinoza "está soñando"...»31. 

También María Rosa Lida de Malkiel recuerda la fascinación de Borges por el labe
rinto: «El laberinto, que con su repetición periódica complicada con el azar es para 
Borges la imagen favorita del tiempo y del espacio, puede hallarse simbólicamente, 
como en el paraíso, "inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña" («El 
jardín de senderos que se bifurcan», en «Ficciones», pág. 115). Otras veces la atención 
a las moradas de ultratumba tal como las concibió el pasado («El inmortal», en El 
Aleph, pág. 9, y sobre todo «Del infierno y del Cielo» en Poemas, pág. 167) coexiste 
en Borges con la creación de una triste ciudad de los dioses, cuya monstruosa arqui
tectura irracional sugiere las ciudades muertas de la prehistoria asiática y precolom
bina, a la par de la pintura y escenografía contemporánea»32. Entre otras, El Aleph 
es sin duda, una de las obras maestras de Borges. El tema se introduce con habilidad 
luego de un comienzo narrativo que crea la participación de personajes en una serie 
de acontecimientos ligados geográficamente. En la esfera tornasolada el propio Bor
ges descubre «el espacio cósmico», «las infinitas cosas», «el laberinto roto», «ese obje
to secreto y conjetural», «el inconcebible universo». Al situarlo como inconcebible Borges 
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