Borges y el mundo
escandinavo

En una larga entrevista con Maria Esther Vazquez, Borges explica que llego al
mundo de lo escandinavo por el camino del anglosajon y que, pese al enorme aprecio
en que tenia a la lengua y la literatura de Islandia, slo dedicaba a ellas sibados y
domingos".

Ignoro el alcance real de esa dedicacion «de tiempo libre» a los temas escandinavos,
pero el mundo del Norte tiene un papel nada desdefiable, sin duda, en la obra y el
pensamiento del escritor argentino. La intencion de estas paginas es echar un vistazo
rapido a algunas de las principales huellas dejadas por lo nérdico en la obra de Bor-
ges y comprobar, de paso, qué hay de «objetivamente auténtico» y qué de vision per-
sonal en esos elementos boreales.

Encontramos rastros de la dedicacion de Jorge Luis Borges a lo escandinavo en
buena parte de su obra, incluso en los lugares més insospechados; pero podemos ana-
lizarla en dos aspectos hien distintos: su preocupacion erudita, de historiador o critico,
reflejada sobre todo en su libro Literaturas Germdnicas Medievales? v su articulo «Las
kenningar»*, o de traductor, como en La alucinacién de Gylfi, de Snorri Sturlusson*.
Por otro lado, lo nérdico es a la vez tema y motivo, casi incluso «lugar comiin» en
su prosa y su poesia. Aqui me fijaré primero en esas obras criticas y divulgativas
y luego en su poesia, sin desdefiar el breve comentario de algunas referencias espora-
dicas a cosas escandinavas salpicadas en su prosa.

Borgés parecia dudar de que alguien pudiera interesarse por esa cultura que a ¢l
le apasionaba, como ponen de manifiesto sus palabras en el prologo a Historia de
la Eternidad: «El improbable y acaso inexistente lector a quien le interesen Las ken-
ningar puede interrogar el breviario Antiguas literaturas germdnicas, que publiqué en
Méjico en 1951». Ese desinterés parece auténtico, pues ni el articulo ni el libro sir-
vieron para paliar el radical desconocimiento de las antiguas literaturas nordicas de
que hacian gala los historiadores literarios espaiioles {y creo que latinoamericanos),
signo probable de que ninguno de ellos se habia preocupado por leer las paginas de
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Borges en los estudios literarios sobre la Escandinavia medieval, y muy particular-
mente [slandia, en los paises de lengua espaiiola®. Hasta qué punto sus ideas sobre
esa literatura eran ajustadas, es algo que veremos a continuacién.

I. Borges, comentador de la literatura islandesa
medieval

De las literaturas germanicas medievales, la mas compleja y rica es incomparable-
mente la escandinava. Lo que al principio se escribid en Inglaterra o en Alemania
vale, porque en buena parte, prefigura, o porque imaginamos que prefigura, lo que
se escribiria después; en las elegias anglosajonas presentimos el movimiento romanti-
co y en El Cantar de los Nibelungos-165dramas musicales de Wagner. En cambio,
la antigua literatura nérdica vale por cuenta propia: quienes la estudian pueden pres-
cindir de la evocacion de Ibsen o de Strindberg. (Literaturas Germdnicas Medievales,
pag. 76.)

Todo el mundo podria estar de acuerdo con el principio de esta cita, pero pocos
lo estarian con su segunda parte: seguramente, la escandinava es mucho més «com-
pleja y rica» que las otras literaturas germénicas medievales, aunque habria que ha-
cer algunas matizaciones respecto a la anglosajona. Lo que no es cierto, sin embargo,
es que solo ella «valga por cuenta propia». Borges hace una comparacion un tanto
falaz: Thsen y Strindberg, efectivamente, deben poco a la literatura medieval, pero
hay equivalentes a Wagner o al movimiento romantico inglés que nos permitirian «imaginar»
que la literatura nordica del medievo «prefigura» las letras de siglos posteriores. Y
podriamos tomar muchos escritores alemanes o ingleses en los que queda poca huella,
si es que hay alguna, de los escritos de los inicios de su lengua. Pero la afirmacion
de Borges es interesante, y queda incluso reforzada en Literaturas germdnicas medie-
vales (pag. 99), al concluir el capitulo dedicado a las sagas islandesas:

Para la historia universal, las guerras y los libros escandinavos son como si no
hubieran sido; todo queda incomunicado y sin rastro, como si acontecieran en un
suefio 0 en esas bolas de cristal que miran los videntes. En el siglo XII, los islandeses
descubren la novela, el arte de Cervantes y de Flaubert, y ese descubrimiento es tan
secreto y tan estéril para el resto de! mundo, como su descubrimiento de América.

Lo que ice es cierto si, como es habitualmente el caso, no conocemos las literatu-
ras escandinavas de siglos posteriores antes de adentrarnos en la medieval: para un
lector de Beowulf o The Seafarer la literatura inglesa de épocas mas recientes sera
algo-ya familiar, y lo mismo le sucedera a quien se acerque a Los Nibelungos. En
cambio; lo habitual es comenzar la lectura de las sagas sin haber oido ni siquiera
hablar de, pongamos por caso, Oehlenschlaeger o incluso Laxness. De modo que es
el desconocimiento de la mayor parte de lo que «viene después» lo que da ese cardcter
tnico a lo medieval en el caso de Escandinavia, a diferencia de lo que sucede en
Alemania o Inglaterra.
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Pero ahi radica también la importancia de la opinion expresada por el escritor ar-
gentino. Porque un extranjero, desconocedor de la historia de las literaturas nordicas,
puede ver lo medieval como algo aislado, como algo que no precisa de continuacion:
Islandia podria haber desaparecido del mapa, su produccién literaria de los siglos
medievales seguiria teniendo idéntico valor. Y no hay que olvidar que Borges veia
en la Islandia de hoy un reflejo de la medieval, de la germénica, de la vikinga®, co-
mo veremos al comentar un poema como «Islandia». A Borges slo parecia interesarle
la Escandinavia medieval, no la moderna, ni siquiera como continuacion o reflejo de
aquélla, Asi, aparte de sus valores intrinsecos, esa literatura tiene una significacion
especial: es un mundo aparte, un mundo aislado geogréfica y temporalmente; pero
no del todo, pues tiene raices comunes con otras literaturas, con otros mundos més
familiares. Al mismo tiempo, y quizé por todo ello, parece algo «onirico» més que
real. Ese aislamiento, esa lejania, ese caracter un tanto misterioso, ese desaparecer
en ¢l tiempo parecen muy adecuados para los propios mundos imaginarios del escri-
tor porteflo, y quizas en ellos radique buena parte del interés borgiano por la antigua
literatura escandinava,

Borges la conocia bien, de ello son testigo las obras que ahora estoy comentando,
aunque 1o sea posible compartir todo lo que escribe. Nos fijaremos en dos aspectos,
los mas significativos: las sagas y la poesia de los escaldas’.

Las sagas islandesas son para nuestro autor las auténticas joyas de la literatura
escandinava medieval, y no solo por ese «aislamiento» que va he comentado®. Su juicio
sobre los valores literarios de estas espléndidas narraciones en prosa se pueden sus-
cribir sin dudar:

Las sagas son biografias de hombres de Islandia, a veces de poetas (...). El estilo es
breve, claro, casi oral; suele incluir, como adorno, aliteraciones. Abundan las genealo-
gias, los litigios, las peleas. El orden es estrictamente cronolégico; no hay analisis
de los caracteres; los personajes se muestran en los actos y en las palabras. Este
procedimiento da a las sagas un carcter dramatico y prefigura la técnica del cinema-
tografo. El autor no comenta lo que refiere. En las sagas, como en la realidad, hay
hechos que al principo son oscuros y que luego se explican y hechos que parecen
insignificantes y luego cobran importancia. (Literaturas germdnicas medievales, pag. 87.)

Vale la pena reproducir esta larga cita porque es dificil encontrar tan acertadamen-
te concentrada una caracterizacion de las sagas. Tampoco se aleja Borges de lo que
sabemos hoy acerca del por qué de esas caracteristicas, cuando escribe:

Los rasgos diferenciales de la saga surgieron de las circunstancias que les dieron
origen. La saga fue realista porque referia, o pretendia referir, hechos reales; fue
minuciosa porque la realidad también lo es; prescindio de analisis psicologicos por-
que el narrador no podia conocer los pensamientos de las personas sino sus actos
y palabras. La saga era una cronica objetiva de hechos historicos; a ello se debe la
impersonalidad de su redaccién. (Ibid,, pag. 90.)

Creo que se puede establecer una cierta similitud con el cardcter de bastantes na-
rraciones del mismo Borges. Seguramente no surgio por influencia de las sagas, pero
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