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Se cumple en el presente aio el veinticinco aniversario de la muerte de Azorin,
lo que no deja de ser una buena ocasion para recordarlo y recapacitar sobre lo que
su figura ha significado y, mas todavia, podria afn significar, en las letras espafiolas.
En el presente articulo evocaremos la figura del escritor a través de la imagen que
de él nos han dejado tres de los mas grandes escritores pertenecientes a la generacion
inmediatamente posterior a la de Azorin, la en ocasiones llamada generacion de 1910.

El primero de los escritores a que vamos a referirnos es José Ortega y Gasset,
el cual se ocupé en diversas ocasiones de Azorin, pero sobre todo en el ensayo que
le dedic en 1917, incluido en el tomo segundo de El espectador, titulado «Azorin
o primores de lo vulgar»'. Es sin duda un ensayo magistral en el que el genio de
Ortega brilla en todo su esplendor, y que sigue siendo, independientemente de que
se esté 0 no de acuerdo con la interpretacion orteguiana de Azorin, uno de los puntos
culminantes de la bibliografia azoriniana.

El ensayo se divide en dos partes. Ortega estd en visperas de un viaje a la Argentina
y como despedida de Esparia se propone de nuevo visitar el Escorial. En esos instan-
tes le llega un libro, un libro de Azorin, Un pueblecito, y al comentario de este libro
dedica la primera parte de su ensayo. En la segunda, Ortega se encuentra ya en el
Escorial, paseando por el Jardin de los Frailes con un libro en las manos. Es también
éste un libro de Azorin, pero ahora el libro de que se trata es Castilla, y Ortega va
desgranando sus comentarios sobre el libro, en contraste con la inmensa mole escu-
rialense.

No duda Ortega ni de la originalidad de nuestro escritor («Dificil sera encontrar
en el panteon literario de nuestro pais un escritor parecido»), ni tampoco de su eleva-
da significacion: «Cuando gentes de fino oido historico —dentro de un siglo, de dos
siglos— perciban la ominosa, increible abyeccion intelectual y moral de esta Espaia
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de ahora, el gesto sobrio, tembloroso, humano, emocionado con que el arte de Azorin
se eleva sobre tan ruin fondo, parecera un milagro del espiritu».

Todo el arte de Azorin parece resumirse en el titulo de ese libro suyo, Un puebleci-
to, pues Azorin es el artista que le vuelve la espalda a todo lo solemne, lo majestuoso,
lo grandilocuente, para concentrar su atencién en lo mindsculo, lo sencillo, lo vulgar,
lo insignificante, aquello en lo que la mayoria ni siquiera repara. Al margen de los
grandes acontecimientos de la historia y de las grandes palabras que pretenden sefia-
lar en ella un progreso, una marcha ascendente, Azorin sabe captar «esa sensibilidad
basica del hombre a través de los tiempos», esa angustia latente que recorre las eda-
des y que Ortega llama «trémolo metafisico». Pues Azorin, como todas las personali-
dades fuertes, posee en grado sumo la cualidad del «sinfronismo», que, a diferencia
del «sincronismo» o coincidencia entre los hombres y circunstancias de un mismo
tiempo, es la capacidad de coincidir en un mismo sentir con hombres y circunstancias
de distintas épocas. En el caso que nos ocupa, el de Un pueblecito, Azorin coincide
en el sentir, se identifica, con don Jacinto Bejarano, autor desconocido de un libro
publicado en 1791, escrito cuando era cura parroco de Riofrio de Avila; ese don Jacin-
to Bejarano que en su libro se nos revela como un hombre culto y sensible, que suspi-
ra por la vida de Madrid, de la que en su rural parroquia se siente como desterrado.
Pues los espiritus selectos formaran siempre una minoria a lo largo de los tiempos,
inevitablemente incomprendida por ta muchedumbre y hostigada por el ambiente. Asi,
Azorin ¢l sensitivo, en el ambiente, no menos hostil para la vida del espiritu, de Ma-
drid, siente el mismo quejumbroso dolor que sentia ¢l delicado y desconocido Bejara-
no, cura parroco de Riofrio de Avila. Hasta aqui la primera parte, pero es en la segun-
da donde el ensayo adquiere su méaxima profundidad.

En ésta, Ortega se encuentra ya en el Escorial, paseando por €l Jardin de los Frailes
con un libro en las manos, Castilla. «;Un libro triste! ;Un libro bellisimo!», un libro
que provoca en Ortega el siguiente comentario: «La Espania de Azorin estd compuesta
de cosas rendidas que se inclinan hacia la muerte». Ortega no puede menos de sefalar
el contraste entre el libro que lee v el marco en que lo lee: «De un lado, este lindo
librito, que me convida a irme muriendo; de otro lado, este edificio, que ensefia la
tinica receta para vivir: el combate». Azorin nos describe una vida quieta e inmovil,
una vida que es siempre la misma, idéntica a si misma. De ahi que leyéndolo se sienta
una sensacion como de «inercia cosmica». Pues el arte de Azorin es «un ensayo de
salvar al mundo», al mundo inquieto que marcha a su propia destruccién. Pero si
«¢l arte es siempre una aspiracion a divinizar las cosas», la manera de divinizarlas
de Azorin es hacer que no transcurran jamds, que vivan siempre en presente. Solo
que, para conseguirlo, Azorin «petrifica (al mundo) estéticamente. Quisiera suspender
la vida del mundo en una de sus posturas, en la mas insignificante, por siglos de
los siglos. Y esta quietud virtual es para Azorin la tnica forma de la inmortalidad».

Esta vision de Azorin parte de una intuicion radical respecto a Espafia. Azorin ha
visto que «Esparia no vive actualmente, sino que «la actualidad de Esparia es la per-
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duracién del pasados, pues «Espafia no cambia, no varia; nada nuevo comienza, nada
viejo caduca por completo. Espafia no se transforma, Espafia se repite, repite lo de
ayer hoy, lo de hoy manana. Vivir aqui es volver a hacer lo mismo. Por eso dice
Azorin que para ¢él, contemplativo, vivir es ver volver». Y por eso el presente en Azo-
rin, ese presente inalterable a que, en su intento de salvar las cosas, de divinizarlas,
querria reducirlo todo, «se sorprende a si mismo como habiendo pasado ya, como
siendo un haber sidoo.

Los libros de Azorin nos describen esa eterna repeticion que es la vida de Espaiia,
Ahora bien, ¢qué es lo que se repite? Lo que se repite nunca es lo heroico, lo genial,
lo tragico, lo magnifico, sino lo trivial y baladi, es decir, lo vulgar. ¢ Y qué es lo vulgar
sino la costumbre? ¢Y qué es la costumbre sino «la forma inerte de la vida»? Por
eso no ha de buscarse nunca en el arte de Azorin ningin tema de heroismo, pues
lo heroico es la «aspiracion a innovar la vida». El héroe rompe con la tradicion, con
la costumbre. Y asi se puede decir que «el héroe no tiene costumbres; su vida entera
€s una invencion incesante».

Llegado a este punto, Ortega reconoce abiertamente su radical discrepancia con
el arte de Azorin, una discrepancia que ya se habia anunciado antes en el contraste
entre el libro que lefa, Castilla, y el marco escurialense en que lo leia. «La impresién
espontanea que la vida me produce es contradictoria de la que produce a Azorin.
Yo veo en la innovacion, en la invencidn, el sintoma mas puro de la vitalidad. En
consecuencia, yo quisiera un arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un arte
dindmico y tumultuoso que desplazara la realidad». No obstante, reconoce asimismo
que es reprobable pretender que el mundo coincida con nuestras limitaciones. Por
eso, mientras ese arte de lo heroico llega, «;como no aspirar el aroma de la rosa
marchita que ahora se nos acerca?s.

Lo que se repite, es decir, la costumbre, es el tema de Azorin; pero esto no quiere
decir que Azorin sea un escritor costumbrista. No, poeta de la costumbre, y fio escri-
tor costumbrista, es Azorin, como asimismo es poeta de lo castizo y no escritor casticista.

En fin, para Azorin, como para los antiguos estoicos, «todo lo que es vuelve a ser
eternamente —y solo es verdadero—, sélo tiene una profunda realidad lo que vuelve.
Las diferencias, las innovaciones no son mds que apariencia», Por eso, «pase lo que
pase, subsistira en el universo el mismo volumen de melancolia». Y por eso, no puede
Ortega menos que reconocer, «Azorin nos facilita la sensacion de ciertos fenémenos
cosmicos y elementales», y afade a continuacion: «Casi no podemos pedir mas a un
poetar, y en este «casi» estan implicitas todas las reservas que, pese a la admiracion
indudable, le inspira asimismo el arte de Azorfn.

Ya deciamos al principio que el ensayo de Ortega, de cuya riqueza con nuestro
resumen el lector solo podra formarse una idea aproximada, era un ensayo magistral,
independientemente de que se esté méas o menos de acuerdo con la interpretacion
y valoracion orteguianas de Azorin. En efecto, para Ortega, Azorin es el escritor de
lo vulgar, a lo que contrapone lo heroico, pero una de las notas de lo heroico es
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