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Los preparativos 
del apocalipsis* 

i 

JLiay ocasiones en que el destino se manifesta o se 
decide. Una iluminación, una catástrofe o una elección 
crucial. «Cualquier destino, por largo y complicado que 
sea, consta, en realidad, de un solo momento —escribió 
Borges—: el momento en que el hombre sabe para siem
pre quién es». Algo asi le tocará vivir a Esteban Espósi-
to cuando llega a Córdoba para participar de un congre
so «sobre la Simbólica del Mal o sobre la presencia o 
ausencia de algo en el arte contemporáneo o sobre la 
muerte de las ideologías o sobre todo eso junto». El cen
tro de ese remolino narrativo que es Crónica de un ini
ciado, la segunda novela de Abelardo Castillo, es el deci
sivo encuentro que tendrá el protagonista consigo mis
mo fo con Otro, según como se mire). Argentino, escri
tor, 27 años, Espósito cree en la disyunción «vida o literatura» 
y el viaje a Córdoba es para él la encrucijada que le 
permitirá elegir. Por exceso de estimulantes y noches 
sin dormir o por algún otro motivo, el juego al que en
tra es vertiginoso: las treinta y seis horas de exaltación 
y agonía que conocerá entonces serán el pasaje a la adultez 
y a la desdicha, pero también a la sabiduría y a la lite
ratura, entendida como bastante más que el simple ofi
cio de redactar libros. 

II 

Aunque es una de las mayores y más antiguas ciuda
des del país, no es común que una novela argentina trans-

curra en Córdoba. Moderna y a la vez tradicional, famo
sa por sus iglesias y su universidad, esa capital de pro
vincia adquiere una atmósfera casi fantástica en la vi
sión de Castillo. Crónica de un iniciado narra detalladamente 
la jornada y media que Espósito pasará allí, no sin ra
mificaciones hacia el pasado (en los recursos del prota
gonista o de otros personajes) y hacia el futuro (en las 
acotaciones del narrador --el propio Espósito— desde 
un presente bastante posterior). Con disgresiones y va
riaciones, entrelazado con otras historias secundarias, 
el tema central es una historia de amor y al mismo tiempo 
una recreación de la leyenda de Fausto. La alusiones al 
Fausto de Marlowe, al de Goethe y al Doctor Faustas 
de Thomas Mann, entre otros antecedentes, son eviden
tes, a la manera de homenajes o de citas cómplices. Cas
tillo parece haberse propuesto agregar su propia versión 
a la eterna serie de relatos en los que un hombre pacta 
con el Diablo, ahora en un escenario sudamericano y 
en 1962, exactamente en el momento en que Nikita Kruschev 
y John Kennedy se preguntaban si dar o no el paso que 
podía conducir a la pulverización del planeta. 

ni 
Crisis de los misiles, «acto decisivo», Pacto con el Dia

blo, guerra nuclear, literatura como elección de vida; al
go suena démodé en esta nómina, escasamente compati
ble con la idea de la deconstrución derrideana, el rizo
ma deleuziano y la posmodernidad. Armoniza mejor con los 
años 60, época en que Abelardo Castillo publicaba su 
revista El escarabajo de oro, ganaba el premio de teatro 
de la UIKSCQ con Israfel y descollaba entre los jóvenes 
cuentistas con Las otras puertas y Cuentos crueles, en 
tanto en su país se agolpaban los acontecimientos que, 
a mediados de la década siguiente, desembocarían en la 
muerte y el terror. Las huellas de aquella tragedia per
sisten en los más diversos planos, incluido el de la lite
ratura. Preocupadísima siempre por un estricto estar al 
día, la literatura argentina acogió a Crónica de un ini
ciado como a un cuerpo difícil de asimilar. La suma de 
aplausos, reproches, equívocos y silencios da que pen-
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sar, dibuja una presencia rara, quizá demasiado elocuente 
para lo que tolera la capacidad de recepción de la época. 

IV 

Como un gran gesto solitario, orgullosamente anacró
nico, Crónica de un iniciado tuvo la descortesía de po
ner en cuestión cierto plácido estado de cosas que se 
denomina «literatura argentina actual»: lo que se publi
ca —y presumiblemente lo que se escribe— en la Argen
tina, pero también la crítica que sustenta, distribuye y 
organiza esa producción y la colectividad de lectores acos
tumbrados a consumirla o necesitados de hacerlo con 
alguna frecuencia, Con la inoportunidad del fantasma 
de lo que se daba por muerto u olvidado, esta novela 
vino, a fines de 1991, a recordar algunas maneras de 
leer o de entender la literatura, o la relación entre la 
literatura y los humanos que leen, La literatura, por de
cirlo así, como una explosión perpetua de significacio
nes que involucran a mucho más que la razón, el pensa
miento y la valoración estética: una manera apasionada 
y riesgosa de comprometerse en el contacto con la letra, 
de preguntar a la letra por el sentido de la vida, de salir 
absorto, exhausto o renacido de la lectura. Sí, como puede 
suponerse, no se ha extinguido ese modo de leer, sé lo 
calla como a una ridiculez o un defecto. 

V 

Literatura como una manera de comprometer. Esto remite 
inevitablemente a Jean Paul Sartre, una suerte de anti
gualla para la moda intelectual argentina. Para muchos 
argentinos, el nombre de Sartre nos remite a las pági
nas de El escarabajo de oro y a las lecturas febriles de 
los dieciocho años o los veintidós, con la esperanza de 
que fuera posible una síntesis entre lo ético, la belleza 
y lo político, y con la sospecha de que la integridad que 
un hombre pone en juego en defensa de una causa justa 
es la misma que se revela en la elección de una frase 
o de un tono. «No se hace lo que se quiere y, sin embar
go, se es responsable de lo que se es. Así son las cosas. 
El hombre, que se explica simultáneamente por tantas 

causas, debe, sin embargo, llevar sobre sus hombros la 
carga de sí mismo. En este sentido, la libertad podría 
pasar por una maldición. Y es una maldición. Pero es 
también la única fuente de la grandeza humana», lo es
cribió Sartre en Situations II y parece saberlo el prota
gonista de Crónica de un iniciado al tener que decidir, 
radicalmente a solas, cuál será su relación con el Mal. 
De diversas maneras, una pregunta late en todo el libro, 
y no es Esteban Espósito el único personaje que la en
carna: ¿Qué hace uno con su vida?. Esta pregunta fun
da, podría decirse, toda la literatura de Castillo, tanto 
como la de Roberto Arlt, la de Salinger o la de Joseph 
Conrad. Está en «El Sur» de Borges, en las parábolas 
de Ford Coppola o en las cartas de Rilke. No una pre
gunta a la que la literatura debe responder, sino un in
terrogante que la desata. 

VI 

Así como el Mises o el Adán Buenosayres narran lo 
que sucede durante uno o dos días, la acción, en Cróni
ca de un iniciado, transcurre en treinta y seis horas, pe
ro el orden no es cronológico sino el de una memoria 
ocupada en reconstruir: a los saltos y a los chispazos, 
entreverando los lugares y los tiempos. La frase inicial 
del libro, Graciela te llamabas, da el tono de la búsque
da y el esfuerzo por hacer de la palabra una recupera
ción: en la insensata y brevísima historia de amor ocu
rrida en Córdoba, y en el recuerdo mismo de la ciudad, 
con sus cúpulas coloniales y sus vulgarmente modernas 
galerías comerciales, parece aguardar una cifra. A dife
rencia de la novela de Joyce, casi tanto como el tiempo 
en el que ocurren los hechos importa otro, el del mo
mento en que se los recuerda, o —más exactamente— 
la relación entre ambos: una distancia cargada de senti
do. «La memoria —dice Espósito— impone un orden que 
excede las leyes del tiempo y su lógica. El atardecer en 
el puente de piedra, la muerte de Santiago, la mirada 
de Bastían, mi grotesca aventura en el alto recodo de 
la escalera desde donde se ve el cementerio de las Cata
linas, la fiesta en el cerro, las Máquinas que Cantan, to
do eso está ocurriendo ahora en una ciudad paralela a 
esta, hecha de palabras, ciudad que también se llama 
Córdoba». 
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