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personaje qoe j t e p Bspósito airfe el mwéo: h loeidez 
come una condesa y una misión, ia conciencia de vrar 
entre desgarramientos irreparables, el ansia enfermiza 
de verdad y belleza, 

XIV 
Astes de qm apareciera Esteban Espósíío en la obra 

de Castillo, ya estaba presente esa figura del intelectual, 
el artista o el poeta en su novela breve La casa de ceniza 
y, magníficamente, en el Edgar Alian Poe de Israfel Pe
ro donde aparece definida es en «ios ritos», dentro de 
Cuentos cmefcs $966). En buena medida, también están 
anticipados allí otros dos personajes de Crónica de m i 
iniciado; la bella y aristocrática Verónica Solbaken y su 
marido, el cornudo doctor Cantilo. Agrónomo en la no
vela, en el cuento este personaje era un bioquímico con 
pelos en las orejas, un típico representante dei tipo de 
burgués sensato y superficial, opuesto frontalmeate a te 
insolencia y la angustia del artista, Pero este hombre ' 
ridículo y prolijo adquiere sorpresivamente en Crónica... 
una grandeza que lleva a poner en suspenso ciertos es
quemas más o menos aceptados sobre los tipos huma
nos. Usa característica de esta novela es la permanente 
descolocado!! del Bien y dei Mals de la mezquindad y 
de la grandeza, Nadie está del todo seguro de un lado 
o del otro. Lo trágico no nace ya de una predestinación 
—social, psicológica o metafísica— sino de una incerte
za radical 

XV 
Para mi gusto, los méritos más altos de esta novela 

son dos: la lucidez, ia intensidad y la complejidad con 
qae reinstala la cuestión de ía graadem y áá sentido 
de ía existencia, por ya lado, y, por ei otro, la perfec* ] 

clon que alcanza en el arte de escribir bellamente. En 
Ufl comentario a El que tiene sed hablé de «un poeta 
de la prosa», de «largas operaciones envolventes en las 
que todo cabe, una musicalidad de oratorio salvaje atra
vesada por el asombro de lo inesperado» y de «palabras 
que encuentran el lugar exacto para resiaitax fe maestría 
en el humor irónico ¥ el sobreentendido, un arte de la 
oración como sucesión de intensidades, suspensos, ace

leraciones y mkñí&mmtm? á resplasífeieafe contra-
panto de lo sagrado y lo migar, lo concretísimo y h 
abstracto, «En una palabra —decía Baudelaíre de Poe—, 
el arte de encantar, de hacer pensar, de hacer soñar, 
de arrancar a las almas de los pantanos de la rutina». 
Castillo parece sopesar cada palabra es busca de los más 
ínfimos matices en la connotación, pero lo inserta iodo 
m períodos musicales ampios con iioiámienfo propio, 
como si cada palabra fuera el acorde de una frase musi* 
cal que debe subordinarse al desarrollo armónico de la 
composición entera. Es, también, el arte de un orador: 
las novelas han sido para Castillo la posibilidad de in
corporar a la creación literaria aquella admirada elo-
cyeacia de sus editoriales de El escarabajo de oro, 

XVI 
Par cauce a w& necesidad ensayística. La novela te* 

a » OTijapeiÓB jubilosa de la narración y el essayo, Roscbra 
en Europa, Piglia en 3a Argentina. Eli Castillo, además 
de la narración y el ensayo, la poesía, Pero, a diferencia 
de Kundera o Piglia» el ensayo no aparece francamente 
manifestado sino intenta Justificarse narrativamente dentro 
del relato, como el tema de una conversación o alguna 
disquisición del narrador. Se habla de estética y de éti
ca, se reflexiona sobre el modo de ser de los argentinos, 
sobre el peronismo y sobre la modernidad de la manera 
en que discurre Thornas Mann, como un conversador sin 
apuro que no. teme demorarse en tal o cual cuestión» 
Sólo m vm segtiada lectora, probablemente, se peeáa 
acceder a estos párrafos sis la ansiedad de esperar a 
que se terminen para seguir averiguando ese enigma que 
desde un principio lanza señales al lector, Tampoco re' 
sulla fácil en principio abordar esos pasajes, inevitable
mente mis discursivos, con ía tensión poética y la actl* 
tad un tanto atetada, tendiente a la caza de lo extraor
dinario, que impregna á la escritura en la mayor parte 
del libro. 

XVII 
Ta! wz la idea és h exirmríimm no coincida exac

tamente con la de la «iluminación profana», en reempla
zo de la iluminación religiosa, que encontraba Waltef 



Benjamín en el arte contemporáneo, pero ambas unida
des sintetizan eso que persiguen permanentemente los 
ojos de Esteban Espósito en el mundo que sale a su pa
so. Una cierta experiencia poética, entendida como ex
pectativa e inminencia, una perpetua búsqueda de algún 
esplendor que justifique la existencia de las cosas. Pero 
ahí la actitud de Espósito y la de la escritura de Castillo 
son inseparables: también la escritura de este libro ace
cha indicios, vislumbra en todo momento lo inquietante, 
cada cosa y cada acto sugieren algo más, como posibili
dad al menos. Esa poética baudelariana de auscultar el 
mundo «como un bosque de símbolos» debe sonar des
mesurada e irritante para los pactos de lectura que ri
gen hoy. 

XVIII 
Como en la literatura policial y en la de suspenso, hay 

algo que averiguar, una poderosa razón que lleva al lec
tor a unir las piezas. Pero ya no se trata de descubrir 
quién fue el culpable, cómo lo hizo o cómo se resuelve 
la tensión de una amenaza. Lo que importa aquí es qué 
significan los acontecimientos: la inquietud es hermenéutica 
y metafísica. Virtualmente todo se sabe, o se sospecha, 
desde un principio. No son los hechos centrales de la 
anécdota los que faltan, ni siquiera, en grandes trazos, 
su sentido: lo que la lectura trata de captar es su di
mensión profunda, su necesidad. Armar el cuadro que 
los explique o los muestre en todos sus detalles. No es 
tanto una lectura movida por la sospecha sino por la 
necesidad de saber. Puesto el lector en esa empresa, no 
son los retrocesos ni los meandros los que aparecen, co
mo obstáculos —porque aumentan el interés, enrique
cen la expectativa y en cierto modo están ya respondien
do a lo que se pregunta— sino las inserciones. También 
en ese plano se me hizo necesaria una segunda lectura, 
más calma. 

XIX 
«Y yo cambié mi vida por la literatura», dice Espósi

to, condenado a vivir cada cosa para escribirla, sin po
der sentirla plenamente, condeado a «ser espectador de 
los otros». Lo que Urba le otorga es aquello que «distin
gue a un genio de un ferretero», y para eso hace falta 
«decidirse a ser un canalla», elegirse único entre los 
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hombres como una misión suprema o una fatalidad. Bau-
delaire ya había anunciado, hace más de un siglo, que 
no hay cómo alcanzar el arte sin mirar al Demonio a 
la cara: «¡Del cielo o del infierno vengas, poco importa./ 
Belleza! ¡Monstruo enorme, ingenuo y espantoso!/ Si tus 
ojos (...) me abren la puerta/ De un infinito que amo y 
nunca he conocido». La persecución sobrehumana —o 
inhumana— de la belleza y la sabiduría nos coloca ante 
la plena figura del poeta maldito. Otra vez Poe como 
antecedente, y toda una larga lista que puede llegar a 
la beat generation y a Rajuela, pasando por Malcom Lowry 
y los surrealistas. 

XX 
Benjamín describió mejor que nadie aquella suerte de 

santidad negativa que emparenta a algunos grandes poetas 
románticos —sobre todo Hólderlin— con el malditismo: 
«el culto del mal como un aparato romántico de desin
fección y aislamiento contra todo diletantismo morali
zante». Kitsch, diríamos hoy, siguiendo a Kundera, en 
vez de dilettantismo. Kitsch como biombo de «buenas, 
intenciones» o «sentimientos nobles» para ocultar la ine-
vitabilidad de la muerte. El problema es que el culto 
del mal se ha vuelto una «buena intención» a esta altura 
del siglo. Es kitsch, para la mirada de una época cansa
da de esencialismos, culpabilizaciones e idealización del 
sufrimiento. Para bien o para mal, la aceptación de lo 
contradictorio se ha establecido en la cultura, pero su 
resultado más frecuente ha sido una radical desconfian
za hacia cualquier búsqueda de plenitud y hacia cual
quier forma de entusiasmo o entrega. Tal vez no sólo 
haya un rechazo a la omnipotencia del intelectual en el 
desprecio actual hacia las grandes palabras y las gran
des ideas, sobre todo en un país donde persisten los mo
dos de conducta aprendidos durante casi una década de 
dictadura salvaje, cuando nada se podía decir con mu
cha convicción, no sólo porque se corría peligro, sino 
también porque tampoco había algo que decir con mu
cha convicción, no sólo porque se corría peligro, sino 
también porque tampoco había algo que decir que no 
fuera terror o penuria. César Aira, la estrella más reful
gente de lo que se denomina «nueva literatura argenti
na» lanzó su proclama en 1981: «He descubierto el su
premo placer de la indiferencia». 
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